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Adiós, dulces amantes invisibles,
 
   
  
 

siento no haber dormido en vuestros brazos.
 
   Vine por esos besos solamente; 
 
   guardad los labios por si vuelvo.
 
   Luis Cernuda 
 
   “Los placeres prohibidos”
 
   


 
   
  
 



UNAS PALABRAS PREVIAS
 
    
 
   Parece como si a lo largo de la historia se hubiese llegado a una especie de acuerdo según el cual el relato, la historia corta (como la denominan los ingleses), el cuento en fin, debiera considerarse como un género literario menor: ha sido un pacto no escrito, sin duda, pero establecido con tal fuerza que ha conseguido institucionalizar esta injusticia hasta el punto de que apenas hay autores a los que les hayan salvado sus cuentos. Una novela, en ocasiones, ha inmortalizado a un escritor (desde Cervantes a Joyce y a Juan Rulfo), pero a los grandes cuentistas de la historia de la literatura aún se les mira con una conmiseración irritante, a excepción de los autores de cuentos infantiles. Pero cuando se alaban los cuentos de Cortázar, o la maestría de Antonio Pereira, o ese aspecto de la obra de García Hortelano, se siguen buscando equivalencias en otras obras de mayor extensión (en sus novelas), como si la calidad y la cantidad fuesen complementos que debieran ir necesariamente de la mano para dar lugar a una obra literaria.
 
   A mi parecer, y por el contrario, sostengo que el relato es la más difícil de las creaciones. Y que la perfección en un cuento aún es posible, a diferencia de lo que le ocurre a cualquier novela, a la que, por muy sobresaliente que sea, parece imposible no hallarle alguna imperfección. El propio García Márquez, en el prólogo a "Doce cuentos peregrinos", señala que "el esfuerzo de escribir un cuento corto es tan intenso como empezar una novela". Yo pienso que aun mayor.
 
   Además, soy de la opinión de que nunca agradeceremos bastante al cuento la labor que ha desempeñado en el fomento de la lectura en todo el mundo; y si en el siglo XIX los periódicos incluían relatos breves y capítulos de historias que a la postre forjaron grandes novelas, en nuestros días, tan apremiados por el escaso tiempo de que disponemos para dedicar al ocio (por no hablar de la gran competencia de lo audiovisual en el reparto de esas horas), el cuento debería volver a ser la punta de lanza del reencuentro de los lectores con los escritores, ese amor tan esquivo.     
 
   También escribió García Márquez que el cuento no tiene principio ni fin: es una obra que fragua o no fragua. "Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena enseñan que en la mayoría de las veces es más saludable empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura". Después de esto, a uno le queda siempre la duda de si debe o no debe publicar un relato, porque nadie menos indicado que el autor para saber si ha fraguado su cuento, si ha expresado con claridad lo que quería decir y si ha acertado en la estructura, el tono, el estilo, el ritmo, el lenguaje, la longitud y los caracteres de los personajes, las siete características que, siendo las adecuadas, conforman una obra válida.
 
   Y en esa duda me hallo al presentar esta docena de relatos escritos a lo largo de los últimos quince años. Aun tratándose de una selección entre los cincuenta o sesenta que he escrito y publicado, no sé si son los mejores, o los más conseguidos, o los que mejor "han fraguado". Sólo estoy seguro de que son los que me han permitido, por muchas y distintas razones, expresar una determinada manera de dibujar las diversas máscaras que adopta el amor en sus variadas formas. El amor: un sentimiento que aúna el fatalismo, la soledad y la tragedia; y también el más hermoso de los paraísos. 
 
   Me resulta difícil entender lo que nos está sucediendo con el amor a los ciudadanos de este nuevo siglo. Los afectos se rasgan por los intereses, y cuando los sentimientos prosperan a pesar de todo, el amor se inicia con la sensación de que tiene fecha de caducidad. Sucede con el amor como pasión; pero también como simple emoción, como afecto. Las parejas se forman para destruirse, piensan algunos; las parejas se desequilibran porque se pretende un equilibro imposible, piensan otros. Y, entre unos y otros, la realidad final es que el amor no perdura (acaso el conformismo, la resignación) y la nueva sociedad nos muestra que ocho de cada diez parejas neoyorquinas se divorcian y cinco de cada diez, en el resto del país, tan puritano, se rompen antes de alcanzar diez años de convivencia. Y ese es el modelo social (la pauta cultural) que está importando todo Occidente.
 
   Y si el amor-pasión está en quiebra, los otros afectos (sean paterno-filiales o de amistad) no atraviesan por mejores momentos. Las distintas maneras de entender el respeto, las diferentes formas de comprender la tolerancia, trabajan en contra. El amor precisa de comprensión; y la incomprensión es ley de una secta que cuenta cada vez con seguidores más numerosos. 
 
   No sé hasta qué punto influirá en todo esto el papel de la nueva mujer, que ya es independiente económica, social y hasta sexualmente. No sé si los hombres observamos su creciente protagonismo desde el desconcierto o desde la cobardía. Sea como fuere, lo cierto es que las relaciones personales están cambiando, que los papeles jugados por cada uno en la sociedad están intercambiándose y que muchos hombres no conciben el presente y se resisten a lo que inevitablemente depara el futuro. El amor, en ese sentido, también paga prenda.                
 
   En los cuentos que siguen hay, incluso en los pudieran parecer más divertidos, esta visión triste del amor, una especie de pesimismo antropológico que dista bastante de responder a mi modo de ser, de natural optimista; pero ya se sabe que la realidad se empeña todos los días en aguarnos la fiesta. No creo que el mundo deba ser así (de hecho, prefiero engañarme), porque mirando alrededor no hay demasiados motivos para la euforia. Esto, que ahora lo pienso así, debió de ser también una creencia firme desde los primeros años de juventud porque, repasando lo que escribía entonces ("El último verano de la familia Manela", "Opera, 5" y otros relatos y libros de cuentos), ahora me han sorprendido su tristeza y decepción, su pesimismo y desánimo. Algo muy distinto a mis novelas primeras ("El último goliardo", "Natalia"...), cargadas de ironía y humor, aunque tal vez escondieran algo que no quiero descubrir porque tampoco quiero releer mis viejos libros. Quién sabe si es verdad, como me dijo al oído el gran escritor francés Jacques Fulgence, que el conjunto de mi obra literaria tiene un tronco común, la desesperanza, que me empeño en negar por carácter y forma de ser. Y tal vez sea, como ya he dicho antes, que el amor es un juego en el que nunca se gana. Es verdad que para ganar hay un truco: no jugar; pero entonces, por propia definición, ya no es amor. 
 
   Pero volvamos a este libro de cuentos en el que se narran historias que casi todas esconden, como un secreto, un nombre de mujer. Son cuentos cortos que, en su mayoría, fueron publicados en periódicos y revistas y que he revisado una y otra vez aunque, como sucede con todo lo que se escribe, podía haber seguido revisando, que es lo que nos apetece hacer a todos los escritores: ese sería el mayor de nuestros deseos. Porque nada hay más satisfactorio que leer un relato bien logrado, un cuento corto que permita explotar de ira, rebelarse contra algo, denunciar, reír o regocijarse en unas pocas páginas, sin necesidad de excusas. Y es que un relato breve es un estornudo, o un estertor último. A veces una breve sonrisa, o también una sorpresa. O un disparo.
 
   "En diciembre" y "Mujer con muñeco" vieron la luz en el diario EL PAÍS; “Lunes, lloviendo y nadie a quien amar”, en la revista REPÚBLICA DE LAS LETRAS; "La gran evasión", en la revista INTERVIÚ; otros fueron publicados en diversos medios ("Las sombras inexistentes del aire", en PANORAMA; "Yara y los azules del sur", en VIAJAR; "Mágica", en ANUNCIOS; “El viaje más hermoso”, en LA VOZ DE ALMERÍA; “Juegos búlgaros”, en LA ESTRELLA). Por lo demás, "El crimen que nunca existió" fue primer premio de cuentos Villa de Mazarrón, "Segado del Olmo", de 1992; “El juego de los sueños” fue premiado en el Concurso “Elena Soriano”, y “El berrinche” ganador en el año 2000 del VI Certamen Helénides de Salamina. 
 
    
 
   Antonio Gómez Rufo
 
   


 
   
  
 



EN DICIEMBRE
 
    
 
   Entonces no pensó que iba a tratarse de una vulgar historia de amor, como casi todas: una historia crecida en los brazos de la magia y alimentada por los sueños de la ilusión, y por lo tanto irreal, inventada. El amor suele ser un castillo de fuegos artificiales, pólvora de rey; un trueno hueco e inconsistente como el humo que lo inunda todo, la fumarada escandalosa e inquietante que desaparece con el más leve soplo de viento. Desaparece y lo que era abundancia y exageración se convierte en nada. Pero entonces no pensó que fuera a ser así: supuso que estaba viviendo algo distinto y, aunque nunca creyó en el amor, por unas horas llegó a confundirle su embrujo.      
 
   Aquella tarde de diciembre fue fría y lluviosa, oscura, y las estrellas habían sido suplantadas por las bombillas de la fiesta, también falsas, como la alegría y la bondad de todos los diciembres. ¿Qué hacía, pues, paseando bajo la lluvia al lado de una chica demasiado joven que sonreía mientras se apretaba contra él? No lo sabía. Había sucedido todo tan deprisa que cuando quiso darse cuenta estaba junto a ella, calándose los huesos, sin saber qué hacer, hablando sin pausa para disimular los miedos y dispuesto a recibir lo que el destino decidiese. En los laberintos de la debilidad no supo descubrir las sombras que se iban cerniendo sobre él ni prepararse para hacer frente a la tormenta que avanzaba hacia el epicentro de sus sentidos, ingenuos y vanidosos, como todos los del hombre cuando se fustiga su sensualidad. Aterrado, ensimismado y ciego; varonil y, por ello, inexperto. Fatuo. Así estaba cuando, sin pensar lo que hacía, se detuvo en medio de la acera, la puso frente a él y la besó apasionadamente. Entonces sucedió: fue en ese preciso momento cuando una vez más perdió la orientación y entró de lleno en el engañoso mundo de las pasiones. 
 
   La había conocido un par de horas antes. Solía ir a comer a un restaurante económico de Cuatro Caminos y, aunque por razones de trabajo no era el único que frecuentaba, aquel día le apetecía comer las lentejas ilustradas que preparaban los martes. Julián, el camarero, era tan viejo como entrañable y don Serafín, el dueño, lo superaba en ambas características. Durante toda la mañana había caminado entre escaparates adornados con motivos navideños y juegos de bombillas de colores preparados para iluminar el anochecer, cruzándose con personas que recordaban la Navidad por sus semblantes de soledad. Quizá por sentirse tan solo como ellos, tan huérfano de afecto y destino como todos ellos, se acordó del viejo restaurante económico y decidió dejarse acompañar por sus lentejas y por su gente, acostumbrada a reconocer cuándo algún cliente necesitaba una sonrisa. Entonces la incluían en la carta junto a los platos del día.
 
   Tardó en llegar; pero mereció la pena porque al entrar en el local empezó a sentirse bien. Quizá  fuese el olor, o la luz, o las caras de siempre levantando los ojos para esbozar una sonrisa. Como volver a la madriguera. Luz blanca de fluorescente, paredes alicatadas, mesas pequeñas con manteles de papel y servilletas rojas de hilo. Y olor a fogón, a guiso. Las mesas estaban ocupadas por mecánicos ruidosos, obreros hambrientos, viudos desganados y separados tristes, cada uno sumido en sus historias repetidas, avisando en su soledad de que el comedor era el único refugio que les quedaba antes de convertirse en una víspera cada vez más cercana. 
 
   Allí nadie podía considerarse un extraño, o un intruso. 
 
   Nadie salvo aquella chica. 
 
   Todos se conocían aunque no supiesen sus nombres ni hubiesen intercambiado más palabras que las necesarias para cumplir con la cortesía y el protocolo.
 
   - Buenas tardes. Que aproveche.
 
   - Muchas gracias. Buenas tardes.
 
   Pero eran reconfortantes el calor de las miradas, la serenidad del gesto, la placidez del ritmo y la cordialidad del tono. Alejados de la prisa, la angustia o el ansia, las lentejas de don Serafín hacían tabla rasa en vanidades, tragedias y ambiciones. Un refugio en el que los solitarios habían encontrado un hogar más allá  del cenicero, el cojín y el televisor.
 
   Pero ella era nueva.
 
   Al entrar en el comedor, comprobó que estaban los mismos de siempre. Los de siempre salvo una mesa distinta y aislada, a pesar de estar rodeada por todas las demás: una mesa ilustrada, mucho más ilustrada que las lentejas de don Serafín, ocupada por una joven que, algo acobardada, o tal vez turbada por la intromisión que su presencia representaba en un ambiente ya hecho, comía con la cabeza baja, apresuradamente, sabiendo que constituía un elemento extraño, desacostumbrado. Parecía disimularlo, pero se notaba su desconcierto. 
 
   El resto de las mesas también estaban ocupadas. Al entrar en el comedor, tanto Julián como el propio don Serafín corrieron hasta él, le palmearon la espalda y le ofrecieron una sonrisa como aperitivo, unas sonrisas que borraron su tristeza como la última nube borra del cielo las sombras.
 
   - ¡Qué alegría, don Miguel! -dijo Julián.
 
   - Bienvenido a su casa -afirmó don Serafín mientras le palmeaba el hombro.
 
   La chica solitaria levantó los ojos y lo miró en el preciso momento en que él la miraba. Fue un instante, un parpadeo, pero sus miradas se incrustaron con tanta fuerza que se hicieron daño y ninguno de los dos pudo mantener la mirada. Don Serafín se dio cuenta de la turbación y no lo dudó un instante. Se acercó respetuosamente a la chica y le preguntó:
 
   - Señorita, ¿le importaría que don Miguel compartiese su mesa? Es de total confianza, se lo aseguro.
 
   Él se ruborizó. Ella dijo que no le importaba, claro, mientras lo miraba otra vez, y él no supo qué hacer, ni adónde mirar, ni siquiera qué decir, en el supuesto caso de que tuviese que decir algo, lo que ignoraba por completo. A pesar de todo susurró:
 
   - Gracias. Se lo agradezco. Con permiso.
 
   Y se sentó frente a ella, aturdido, acomplejado, cohibido como una ruina en estado de descomposición y cada vez más intimidado por la imagen de inseguridad que estaba dando.
 
   Ahora no recuerda quién de los dos empezó a hablar. Fue el comentario sobre las lentejas, seguramente, o el atrevimiento de don Serafín; o la tristeza de comer solo y de lo poco que se habla en estos tiempos con la de cosas que hay para decir... Y después ella le contó que era artista, que había trabajado con una compañía de teatro de provincias que había venido de gira a Madrid y que había decidido quedarse, abandonando el grupo. Vivía en una pensión cercana y hacía figuración en una obra que se representaba en el Teatro Reina Victoria, un papelito sin importancia, aclaró; pero le habían prometido que sustituiría a una actriz de reparto que pronto dejaría la compañía para hacer algo en televisión y que después, con un poco de suerte...
 
   Él prometió asistir al teatro una tarde, para verla. Después hablaron sin parar: él le contó su vida, le dijo que vivía solo, que llevaba unas representaciones de ferretería y, en ocasiones, trabajaba con un catálogo de enciclopedia aunque no tenía que preocuparse porque no intentaría venderle una. Luego rieron, fumaron, pagaron a medias y aceptó que la acompañara hasta el teatro, en donde tenía que estar a las seis, preparándose para la función de las siete. 
 
   - Además hoy habrá mucha gente -presumió-. Hay descuento del cincuenta por ciento para la tercera edad.
 
   A las cinco paseaban bajo la lluvia de diciembre muy juntos, sin necesidad. Era una tarde oscura, entristecida, gris, pero él se sentía bien. En un momento preciso, ella se agarró a su brazo con naturalidad y él no sintió que se aferrara buscando protección, ni que se apoyara para caminar mejor. Era una mano cálida que se pegó a su antebrazo con ingenuidad, serenamente. Quizá porque se encontrase confiada. No. Ahora que lo piensa, sabe que lo hizo porque notó que era él quien necesitaba el calor, la compañía, la seguridad, la serenidad.
 
   - Nos estamos mojando -dijo.
 
   - A mí me gusta.
 
   La miró. Sus veinte años eran limpios, frescos y adolescentes. Tenía el cabello rubio pegado a la cabeza, con el agua chorreando por los mechones caídos sobre la frente, la cara salpicada de gotas juguetonas, resbaladizas, posadas en un rostro reluciente, hermoso, libre, sonriendo sin parar, con tanta naturalidad que la ilusión se le agarró a los sentidos. Entonces fue cuando se paró en medio de la acera y, sin saber por qué lo hacía, pero sin poderlo evitar, la abrazó, la besó y se fundieron en un beso cálido, húmedo y prolongado que le inyectó en vena el truco final de la magia del amor.
 
   Al terminar de besarla volvió a ruborizarse como horas antes en el comedor. Se le olvidó sonreír, se encogió en sí mismo, desprotegido, y se mantuvo en silencio. Ella, en cambio, volvió a colgarse de su brazo y continuaron andando.
 
   - Perdona. No sé si... Ha sido un impulso que...
 
   - Me ha gustado. Y te lo agradezco -dijo ella, mirándolo con ojos de risa, divertida.
 
   - No volverá a pasar, te lo aseguro.
 
   - ¿Te gusta ese bar? -preguntó, aún risueña, señalándolo con las cejas.
 
   Tomaron un café en la barra. Después, él eligió una mesa del fondo y ella pidió otro café. Aún faltaba media hora y estaban al lado del teatro. Él necesitaba un coñac y lo bebió de dos tragos. Los vapores del amor y la efervescencia de la adolescencia se le subieron a la cabeza. Y ocurrió; simplemente ocurrió.
 
   Hablaron de verse, de leer juntos poemas de Cummings y cuentos de Walt Disney. Rieron y se pusieron tristes, como disfrazados de Navidad, como disfrazados de soledad. 
 
   Cuando llegó la hora, les costó separarse. Seguía lloviendo. La acompañó hasta la esquina y allí fue cuando se dio cuenta de que no sabía nada de ella.
 
   - No sé cómo te llamas. 
 
   - Es verdad. Marisa.
 
   - Yo, Miguel.
 
   - Ya lo sabía. Lo dijo el camarero.
 
   - ¿Y aún te acuerdas?
 
   - No lo olvidaré nunca.
 
   - ¿Puedo llamarte por teléfono?
 
   - Claro. Apunta. ¿Tienes un bolígrafo?
 
   - Sí.
 
   Anotó su número y quedó en llamarla al día siguiente. (¿Por qué no verla aquella misma noche? -se lo ha preguntado muchas veces y nunca ha sabido responderse). Ella sonrió, lo besó apresuradamente y, al alejarse corriendo, volvió la cara y, con la más sincera de las sonrisas que había visto nunca, siempre en labios infantiles, le hizo un guiño que aún no ha podido olvidar.
 
   Miguel no sabe expresar cómo se sintió el resto de la tarde y las horas interminables de aquella noche. Al día siguiente esperó con impaciencia una hora prudencial para telefonear. A las doce le dijeron que estaba en la ducha, a la una que había salido y a las tres que no había regresado. A las cuatro, por fin, se puso al teléfono.
 
   - ¿Sí?, ¿quién es?
 
   - Soy yo, Miguel. 
 
   - ¿Quién?
 
   - Miguel. Ayer estuvimos...
 
   - Ah, sí.
 
   (Empezó a nevar.)
 
   - Había pensado que podíamos tomar un café y luego te acompaño al teatro...
 
   - Hoy no puedo. He quedado con una amiga.
 
   - Bueno. Si quieres esta noche, al acabar... 
 
   (El frío entraba por las rendijas de la cabina desencajada).
 
   - No, no puedo. Me llamas dentro de unos días, ¿vale?
 
   - Sí, claro... ¿Mañana?
 
   (¡Qué frío!)
 
   - Sí, o pasado mañana. Un día.
 
   - Sí, sí, de acuerdo. Bueno, adiós.
 
   Allí acabó una vulgar historia de amor, como casi todas, una historia crecida en los brazos de la magia y alimentada por los sueños de la ilusión, y por lo tanto irreal, inventada. Un par de veces la telefoneó, pero siempre pretextó una cita anterior. Y un día cambió de pensión sin dejar las señas nuevas.
 
   Fue a esperarla a la salida del teatro y creyó verla de la mano de un joven, sonriendo sin parar, tal como era. No se acercó. La última vez que la vio, en el escenario del Reina Victoria, ya era actriz de reparto. Esto ocurrió en diciembre de 1984, hace tres años. Hoy ha visto su fotografía en las carteleras de un cine de la Gran Vía y ya no se llama Marisa, sino Ruby Baltasar, como el rey mago negro, probablemente porque las nubes que aquella tarde se cernieron sobre él eran tan negras, pesadas y dolorosas que no supo protegerse. Pesadas y dolorosas como las historias de amor, las vulgares historias de amor que, casi todas, están hechas de humo y desaparecen con el más leve soplo del viento.
 
                 Sobre todo en diciembre.
 
   


 
   
  
 



EL VIAJE MÁS HERMOSO
 
    
 
   Don Ezequiel hacía siempre el mismo viaje, en el día, ida y vuelta. Por la mañana, temprano, entraba en el aeropuerto de aquella pequeña ciudad, se acercaba al mostrador, saludaba a Maribel y ella le daba los buenos días mientras rellenaba su billete.
 
   - ¿Cómo siempre don Ezequiel?
 
   - Si, hija, ya lo sabes.
 
   Después esperaba un ratito sentado, repasando el envoltorio del paquete que todos los días, también, llevaba debajo del brazo, y recordando sus tiempos de empleado de aquella pequeña compañía aérea regional que le permitía viajar gratis. Así hasta que oía por los altavoces que podía embarcar en el avión. 
 
   Durante los primeros meses, su paquetito envuelto en papel de embalar y fijado por un cordelito fino pasaba por el escáner, para que los policías diesen el visto bueno a su inocencia, pero ya hacía tiempo que nadie se interesaba por él.
 
   - Buenos días, don Ezequiel -le saludaba el cabo de la guardia civil, con una amplia sonrisa-. Otra vez de viaje, ¿eh?
 
   - Ya sabe.... -inclinaba dulcemente la cabeza el viejo.
 
   Nieves, la azafata, le esperaba en la puerta de embarque y le acompañaba hasta su asiento en el interior del avión. Unos días le tomaba del brazo; otros, si había dormido bien, le daba un beso.
 
   - Hoy llega un poco tarde, don Ezequiel -Nieves le regañó cariñosamente-. Ya me tenía preocupada.
 
   - Es que estaba ahí, sentado. Y es que, hija, cada vez me canso más. Los años...
 
   - No diga eso... Si está usted como una rosa.
 
   - Pero en otoño, hija. En otoño...
 
   Por la tarde, cada día también, regresaba en el mismo vuelo. Venía más fatigado, también más triste. No traía el paquetito y Nieves observaba que de vez en cuando se le caía una lágrima al subir al avión.
 
   Un día no se presentó don Ezequiel en el aeropuerto, a la hora acostumbrada; y en todos cuantos le conocían se produjo una especie de vacío que al principio no supieron explicar, hasta que Matías, el oficial de aduanas, preguntó en voz alta si alguien había visto al viejo. Fue Maribel la que corrió hasta Nieves y se tomaron de la mano como pidiéndose una explicación o acompañándose en el miedo que les atenazaba.
 
   - Le ha tenido que pasar algo...
 
   - No quiero ni pensar que...
 
   - Calla.
 
   Aquel día fue especialmente triste para todos los que le habían acompañado, durante los dos últimos años, día tras día, sin faltar uno solo.
 
   El cabo, el oficial de aduanas, el auxiliar de vuelo, las azafatas y hasta el piloto notaron su ausencia y se tragaron una pena que no quisieron traducir en congoja para no alarmar al resto de los viajeros y porque todos confiaban en que se tratara de una indisposición pasajera y en que al día siguiente apareciera de nuevo para realizar su viaje de costumbre.
 
   Pero no fue así. Pasaron los días y don Ezequiel no volvió al aeropuerto. Su silueta pequeña, enfundada en su eterno traje gris marengo, encorvado por el peso de los años y con esa mirada amable, de perrillo agradecido, a veces inundada de lágrimas y otras vivaracha de alegría, no volvió a contemplarse en el vestíbulo, ni en el mostrador, ni en las escalerillas del avión. Nadie supo nunca el objeto de su viaje, ni el contenido de aquel paquetito que, con inmenso mimo, llevaba por las mañanas y dejaba en algún sitio. En invierno, con su abrigo largo y la bufanda tapándole hasta la nariz, parecía un viejo maestro de escuela, hecho de paciencia y cariño; y en verano, con su traje gris, la camisa blanca bien planchada y la corbata negra, daba la impresión de ser un médico rural jubilado en busca de su paciente favorita. Y nunca en el aeropuerto, ni en el avión, a pesar de tanto como se habló de él, supieron hasta qué punto las apariencias no siempre engañan.
 
   La vida siguió. Nadie le olvidó nunca, pero su ausencia fue cada vez menos dolorosa. Sólo Nieves y Maribel, que sabían su nombre, le buscaron en la guía telefónica y averiguaron su domicilio y su teléfono. Cuando llamaron, una mañana, una voz femenina les dijo que estaba bien, que don Ezequiel vivía, pero que no quería hablar con nadie y que ya no quería salir de casa.
 
   Hacía un año, más o menos, de su desaparición cuando don Ezequiel, una mañana, volvió otra vez al aeropuerto. Más encorvado, más viejo, más triste, más derrotado que nunca. Pero el anciano se acercó al mostrador y pidió a Maribel su billete de ida y vuelta. Los dedos de la chica no acertaron a teclear el ordenador, sus ojos se inundaron de lágrimas y sus labios le besaron con exageración en la frente y la cara, mientras el anciano le sonreía con amorosa paciencia e intentaba calmarla. No consiguió impedir que, a voces, llamase a Nieves, y a Matías, y al cabo y a todos los demás. La presencia de don Ezequiel fue una fiesta que él aceptó a duras penas, ahogando para sí la inmensa tristeza que le devoraba las entrañas, sonriendo cuanto pudo a los besos y a los abrazos de tantos amigos como nunca creyó tener. Le asediaron, le preguntaron, quisieron saber el motivo de su ausencia y en dónde estaba su paquetito, que hoy había sustituido por un ramillete de violetas pequeño y bien armado, al que protegía como podía de las efusiones de sus amigos.
 
   Entonces fue cuando se sentó, tomó aire y les contó su historia. Don Ezequiel estaba solo, su mujer se había ido hacía muchos años y a su vejez había encontrado el consuelo en el regazo y el amor de doña Bibiana, una anciana a la que un día miró a la trastienda de los ojos y desde entonces le había entregado su existencia. A Bibiana la habían recluido sus hijos en un asilo, lejos de allí, y como nunca aceptó vivir con él sin poder casarse, cada día iba a verla al asilo, merendaban juntos las madalenas que él llevaba en el paquetito y, al anochecer, se despedía hasta el día siguiente. Doña Bibiana había muerto hacía un año, de pena y de vieja, y ahora iba a visitarla a su tumba y a depositar en ella un ramillete de violetas, que eran sus flores preferidas. Eso era todo: tan simple, tan corriente y tan humano. Como un médico jubilado visitando a su paciente favorita; como un maestro de escuela mimando a la última niña de su vida. Don Ezequiel lloró, lloró con lágrimas gordas mientras les contó su historia y Nieves también lloró, como Maribel, e incluso como el cabo de la guardia, que trató de hacerse el duro pero no pudo mantener el tipo.
 
   Desde aquel día, todas las mañanas, don Ezequiel desayuna en el aeropuerto y charla un rato con sus amigos. A veces habla de Bibiana y se le escapa una lágrima. Pero todos los días, con frío o calor, se acerca hasta ellos y comenta las incidencias de la jornada; o se enfrenta a los viejos recuerdos. 
 
   El día que no llegue nadie dirá nada, pero todos se mirarán y sabrán que don Ezequiel, viejecito y tierno, habrá empezado, al fin, su viaje más hermoso...  
 
   


 
   
  
 



EL BERRINCHE
 
                 
 
   ¡Pobre mamá! ¡Con la ilusión que le hacía! Casi diez años llorando, tarde tras tarde, como si necesitase del cuajo o le hubiese tomado afición al desahogo, para que ahora, de buenas a primeras, se lleve este disgusto tan grande. ¡Y qué llantina, por los clavos de Cristo! La pobre se encerraba en su cuarto, encendía las velas del altar que había ido tejiendo poco a poco sobre la cómoda, con la paciencia de una araña y la meticulosidad de una hormiga, y allí se arrodillaba con un rosario serpenteado entre sus dedos a derramar una lágrima detrás de otra, como si aún le sobrasen, a suspirar y a tragar más aire del que podía en cada bocanada, hipando, para suplicarle a la Virgen y a todos los santos de la corte celestial que no me pasase nada, que tuviera suerte, que volviese a casa sano y sin ningún percance. Y luego, cuando no lloraba, ¡qué viacrucis cada día a las horas de comer! Me miraba de una manera honda, triste y dolorosa, como si me fuese a la guerra o la vida se me estuviera escapando a chorros por culpa de un mal incurable. ¡Pero qué perra! Y encima ni siquiera podía hablar con ella, no me dejaba. Si quería contarle algo de mi oficio, me mandaba callar repitiendo que bastante tenía con lo que tenía como para que encima le andase pidiendo consejas; y entonces yo, más parao que una veleta en agosto, le daba un beso en la frente y me iba a echar una siesta o salía un rato por ahí, a jugar una partida de mus en el bar de Tarsicio o a adiestrarme un poco para estar fino el domingo por la tarde, cuando a las cinco en punto tenía que justificar el sobre de los cuartos y ella se clavaba ante Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, la Macarena, la Blanca Paloma o vaya usted a saber quién para rogar a Dios que volviese a casa sin un rasguño. Y así un año tras otro, durante casi diez. Yo creo que al final la faena terminó convirtiéndose para ella en un rito, en una mera costumbre, poco más que en una manera de entretener la rutina de sus días insípidos de vieja infeliz y desamparada. 
 
   El poco dinero que tenía se le iba en velas como otras lo gastaban en el bingo, y si un día don Quintín, en la parroquia, le mostraba la estampita de un santo, de un apóstol o de un mediador cualquiera, sin pensárselo la compraba y la añadía al altar recargado y barroco en que había convertido el tocador de su madriguera. ¡Pobre mamá! ¡Y así durante semanas, meses y años, hasta casi diez! ¡Con lo ilusionada que estaba!
 
   Cuando yo era un mocoso, oía decir a las vecinas que era un posturitas y a mi madre le gustaba oírlo. Decían que también era guapo, y le gustaba aún más. No levantaba dos palmos del suelo y ya me ponía ante el espejo del armario como para un retrato, y la estampa que veía reflejada era recia e impactante, muy torera. Después, cuando alguna vez se enteraba de que hacía novillos en la escuela para perderme por el campo para sudar hasta la extenuación, sus reproches eran tan severos como pasajeros y fugitivos. En seguida me daba una onza de chocolate y media barra de pan diciendo que tenía que crecer y alimentarme, que estaba en una edad muy mala y a mis años toda energía era poca. Luego, cuando dejé la escuela para dedicarme a lo mío, no quiso saber nada y sólo lloraba, le echaba las culpas a las malas compañías y rezaba por mí, cada noche, en voz alta, para intentar conmoverme y ver si así lograba hacerme desistir de la vocación. ¡Vaya murga gaditana! La situación terminó siendo tan insoportable que no me quedó más remedio que trasladarme a vivir a la capital, a Sevilla, forjarme la vida a mi modo y procurarle consuelo yéndola a visitar cuando podía, sobre todo los lunes, el día que suelo estar libre después del trajín de la hora de la verdad del domingo.
 
   El pueblo se me había quedado estrecho como los cuellos de mis camisas infantiles, y de no haber acertado en huir a tiempo me hubiese asfixiado en la soledad de sus calles en cuesta y la locura de esas casas encaladas en las que se estrella rabiosamente el sol para desquiciar al más pintado. Lo que no me explico es por qué mi madre no quería comprender que el mundo no se acababa allí, sabiendo como sabía que en el pueblo no había porvenir, que ni yo ni ninguno de mis amigos teníamos en nuestra tierra más futuro que el de sobrevivir repitiendo vidas detestadas ni más horizontes que los que marcaban los lindes del cortijo de don Álvaro, con muchos toros bravos, eso sí, pero que ni mugían para nosotros ni corrían para presumir su hermosura frente a nuestra mediocridad. Mi madre, la pobre, nunca lo pudo entender, como tampoco entendía nada de nada, pero así y todo mi marcha de entonces fue un disgusto infinitamente menor que el que se ha llevado ahora. No me lo explico, la verdad; me parecería mentira si no me estuviese pasando a mí.
 
   Cuántas veces no le habré preguntado, en estos casi diez años, si es que acaso no escuchaba la radio, ni leía periódicos, ni siquiera miraba la televisión. Y siempre replicaba lo mismo: que oír, oía, pero nunca escuchaba; y que ver, veía, pero nunca miraba; y que bastante tenía con lo que tenía como para encima andar pendiente de vidas ajenas. Sólo esperaba mi regreso, qué cruz, que volviese sano, que le dijese que me había retirado y que volvía a quedarme con ella para siempre. Ni con las vecinas hablaba. Miraba el cielo con ojos de luto durante los seis días de la semana y lloraba lágrimas hondas los domingos por la tarde. Y de ahí no había quien la sacara.  
 
   Yo, en estos años, no es que haya llegado a ser un fenómeno, para qué nos vamos a engañar, pero los muy aficionados siempre han sabido encontrar virtud en mis pases medidos y algunos me han llegado a comparar con un tal Cifuentes II, del que nunca he llegado a saber con exactitud de dónde era ni en qué terreno se movía mejor, pero dicen que tenía, como yo, una tarde de lujo y cinco de aliño, pero cuando se le veía, se le veía, qué caray, y a mí esa comparación nunca me pareció mal del todo. Quizá fuera porque no llegase a estar matrimoniado con el acierto al culminar, o porque el hormigueo del público en sus asientos me intimidara y no lograse sobreponerme a ello, pero el caso es que mi trayectoria no ha sido ni buena ni mala, simplemente regular, y de no ser porque sabía de la mortificación de mi madre cada vez que me correspondía intervenir en un lance, tal vez en más de una ocasión me hubiese dejado llevar por la tentación del riesgo para así ganar fama, duros y prestigio entre mis compañeros y la afición. Pero volver a casa y sentir aquella mirada de agua y luto en sus ojos, aquellos labios de quebranto y temblor mientras me acariciaba la cabeza y aquellos duelos silenciosos y prolongados que guardaban gritos rotos y quejidos mudos, rasgaban en mí cualquier apego a la heroicidad, cualquier instinto temerario, el más mínimo apasionamiento por una hazaña que me permitiese traspasar el umbral de la vulgaridad para salir en hombros por la puerta grande de la proeza memorable.
 
   Sé que fui cobarde por no arriesgarme, y ahora me arrepiento. El éxito paga peaje, como el fracaso, y debí ser más valeroso por mí mismo y por mis seguidores. Tal vez hoy debería ser más grande mi pesadumbre por el disgusto que se ha llevado ella, pero cuando la verdad se abre paso no hay quien la detenga y lo único cierto es que ahora estoy firme en que debí mirar antes por mí que por nadie, que nuestra vida profesional es breve y las cornás del pasar desapercibido son peores que las que da el hambre. No quiero decir con esto que me sienta un fracasado, ni que la pobrecilla tenga la culpa de nada, pero hay que saber cómo se me arrugaba el corazón, tan malamente, para comprender que ni me atrevía a irme para siempre de su lado ni sabía dejar de sufrir por sus ojos húmedos cada vez que la imaginaba arrodillada ante su altar, rezando por mí, con las lágrimas corriéndole por las mejillas como las gotas de lluvia resbalan por los cristales y, lo que es peor, sin poder hacer nada para explicarle que no, que no temiese, que me sabía cuidar y que de pasarme algo malo sería porque la vida es así, que pone cepos en cada esquina, que el peligro forma parte de la existencia y que la mía no era ni mejor ni peor que la de otros, o si no que se figurase que era minero, o pescador, o mamporrero de sementales, que hay que ver qué trabajito. Pero no había manera: era imposible hablar con ella y por eso ha ocurrido lo que ha ocurrido, que desde luego el disgusto no se lo quita nadie, pero a mí también me ha dejado el cuerpo como para salir por bulerías, que tengo el ánimo más arruinado que el de un toro en el arrastre.
 
   Fueron demasiadas horas de manejar las piernas y las manos en la soledad de mi cuarto, durante muchos años, para que ahora haya oído lo que he tenido que oír. Solo, en esos ratos en que ella suponía que estaba pegado a los libros, no podía quedarme sentado, concentrado e inmóvil. Me ponía ante los deberes y me parecía que para saberse los ríos lo mejor era bañarse en ellos, que para conocer las montañas lo suyo era escalarlas y que para sumar bien lo que había que hacer era contar billetes de mil, cuantos más mejor. Y de repente me encontraba en la estrechez de mi cuarto, entre el camastro y la mesa, dándome pases a mí mismo, esquivando las defensas del enemigo y soñando con entrar en terrenos imposibles en el momento en que se produce un silencio de muerte entre los aficionados, extasiados al presenciar una cabriola en el límite de la perfección, allá donde un instante separa la gloria del fracaso, la inmortalidad del desprecio, la grandeza de la indiferencia, cuando el corazón de miles de espectadores pierde un latido para, un segundo después, estallar en la ovación o en la repulsa, mientras nubes de corcho se agolpan en el cerebro por la satisfacción del acierto o la impotencia del fracaso. 
 
   Y tantas horas soñando despierto, mil días fabulando historias de embrujo y celebridad, semejante esfuerzo,  para que ahora, de esta manera, sienta otra vez los ojos de sangre y luto de mi madre mirándome a hurtadillas sin que alcance a descubrir sus sentimientos, si me quiere o me odia, si este disgusto se le pasará pronto o será un relicario que se llevará a la tumba como se lleva el sudario, el silencio y la quietud. Ya no sé qué pensar.
 
   Hay que ver. ¡Con la ilusión que le hacía y no fue capaz de decírmelo nunca! Debió habérmelo dicho alguna vez, qué diablos; hubiese sido mejor para todos y nos hubiésemos evitado este tremendo disgusto. Diez años de profesión, diez años de esfuerzos diarios, de sudor, de tenacidad y de no rendirme nunca ante las adversidades. Lloviendo o con sol, sudando de nervios o de calor... A veces los sudores eran tan fríos que creía tener fiebre. Casi diez años bregando por mí y por ella, también por ella, y ahora está ahí, en su cuarto, desmontando el altar y lanzando velas y estampas a la basura como se echan al fuego los desperdicios inmundos y los recuerdos amargos, las decepciones y los engaños. Ahora estoy seguro de que, en el fondo, le gustaban el luto y el llanto, ese aquelarre de rezos repetidos y temores rituales, esa compasión de las vecinas al verla tan seria, o esa admiración por ser madre de quien era. No puedo encontrar otra explicación a su enorme disgusto. Pobre mamá, con lo que yo la quiero...
 
   Ayer por la tarde llamé por teléfono y enseguida notó por mi timbre de voz que estaba alegre, que quería decirle algo bueno, que no hablaba de percances, heridas ni humillaciones sino de orgullo, ovaciones y satisfacciones. Pero tampoco me dejó hablar: se limitó a decir que si tenía algo que brindarle fuese a verla, como cuando era pequeño. Y le dije que sí, que quería enseñarle algo que había ganado para ella; pero no quiso escuchar más. Hoy he corrido a su lado porque la gloria hay que compartirla con la madre como se comparten el nacimiento y la vida, como se comparte ese cariño nacido en las tripas que nunca más es posible volver a encontrar. Y al llegar ante su puerta me he dejado mirar con esos ojos de agua y luto, me he dejado besar por sus labios de quebranto y temblor y me he dejado acariciar la cabeza como tantas otras veces. Pero no he podido huir de esa mirada desconfiada de la madre que abraza a su hijo sabiendo que de nuevo ha de partir y esta vez quizá para siempre.
 
   Cuando se ha desahogado, le he enseñado el trofeo y le he dicho que era para ella. Lo ha mirado, me ha mirado a los ojos y ha vuelto a mirarlo. Desconcertada, se ha quedado pensativa unos segundos antes de dirigirme la palabra y me ha preguntado si es que ya no se cortaban orejas.
 
   ¡Pobre mamá! ¡Qué enorme disgusto! Casi diez años convencida de que su hijo era torero, presumiendo de ello en silencio ante sus vecinas y llorando y rezando por mí cada tarde de domingo, como mandan los cánones, y hoy, precisamente hoy, el día más feliz de mi vida, se entera de que soy futbolista y de que me gano la vida con el arte de dar pases de balón, infiltrarme entre las más duras defensas e intentar culminar el pase a la red que conduce a la inmortalidad o a la indiferencia, a la grandeza o al desprecio de unos aficionados que pierden un latido de su corazón para prestarlo al gozo triunfal o al más humillante de los reproches. 
 
   ¡Pobre mamá! ¡Con la ilusión que le hacía...!
 
   


 
   
  
 



MÁGICA
 
    
 
   Debió de ser el siete de noviembre, quizá  el ocho, aunque la fecha sea lo de menos. Lo que recuerdo bien es que aquella tarde estaba sentado frente al televisor, aburrido, desparramado en el sofá  y palpando el cenicero agobiado de colillas, con los ojos entornados y la mirada hueca. Afuera llovía, había anochecido y en la penumbra del salón miraba en la televisión algo que nunca más iba a recordar. 
 
   No tenía nada mejor que hacer.
 
   Por aquella época llevaba varios meses seco. Todas las mañanas me sentaba ante el paquete de folios en blanco buscando una idea, una palabra, un soplo de cualquier musa que me permitiera empezar otra novela; todas las mañanas idéntico ritual, después de tomarme un café negro y un par de mandarinas, y todas las mañanas, dos horas después, me levantaba sin más bagaje que diez o doce papeles emborronados e inservibles y sin haber conseguido armar un párrafo que diera pie para continuar una historia. Reconozco que atravesaba la peor crisis literaria de mi vida y, por si fuera poco, no tenía la menor idea de cómo humedecer la sequía. 
 
   Lo trágico, lo verdaderamente trágico, era que nunca he sabido hacer otra cosa. Tampoco es que alguna vez haya sido un gran escritor, ni mucho menos un autor de fama. Mi vida literaria ha consistido en publicar media docena de novelas mediocres, una veintena de relatos intrascendentes y alguna que otra colaboración en revistas marginales de escaso eco. Sin embargo puede decirse que la literatura me ha permitido sobrevivir, pagar el alquiler y los recibos del teléfono y tomar, sin gorronearlo, un cortado en el Café Gijón. Tampoco ha estado tan mal.
 
   Pero llevaba una temporada sin encontrar la manera de bajar a mis infiernos. Incapaz de estructurar nada coherente, alguna historia que diera consistencia a un par de personajes ni mucho menos engarzarlos en una secuencia literaria. Mis fantasmas habituales se negaban a tomar cuerpo y se empeñaban en revolotear por las cuartillas sin dejarse dibujar ni dar la cara en el papel. Por eso estaba aquella tarde tendido en el sofá, frente al televisor, contemplando imágenes de las que nunca recordaría nada y matando el tiempo hasta la hora de enfundarme el abrigo y salir a la noche por si el viento del norte me traía una leyenda disfrazada de inspiración.
 
   Entonces fue cuando sucedió. El bloque publicitario comenzó  con un anuncio que, desde la primera imagen, me obligó a abrir los ojos, incorporarme, desgarrar la cortina de apatía que nublaba mi cerebro y encandilarme de una manera que aún no puedo explicar. Tampoco sé cómo ocurrió, pero desde entonces he vivido sin resuello una experiencia que me sabe a verja herrumbrosa, a madera carcomida, a felpudo.
 
   Una chica. Se trataba de una chica. Estaba sentada detrás de una mesa en una biblioteca pública y la boba miraba con recato a un chico que la ignoraba. Desconsolada se iba a su casa, se tumbaba en la cama a hojear una revista, con el ánimo perdido, y a la tenue luz de una lamparilla de mesa parecía un ángel vencido por el peso insoportable de la vida y del desamor. Las imágenes de la soledad, la tristeza y la resignación llenaban la pantalla. Una imagen, tan sólo un segundo; pero un mensaje tan nítido que transmitía a la perfección una sensación cercana a la tragedia permanente de la vida. Entonces una voz masculina, enérgica pero tierna, le regañaba con infinito amor: "¿No te creerás ahora la cenicienta del cuento, verdad? Recuerda que eres... mágica."
 
   En ese momento asistí embelesado a la más increíble transformación anímica de un ser humano. Al principio me había atrapado por su belleza, su melancólica belleza, la apariencia de ingenuidad, un último cuadro del romanticismo tardío del siglo XIX...; después, no tanto por su vestido, su maquillaje, su peinado, sino por las flechas de malicia que sus ojos empezaron a lanzar sin dirección ni objetivo, aquella chica se me clavó con tanta hondura que ya no pude quitármela de dentro el resto de la tarde, de la noche y del amanecer. Anunciaba un maquillaje y lo anunciaba con su mirada y con su ingenuidad. Bastaron veinte segundos para que me hiciera comprender que ya no podría olvidarla nunca. Se me había incrustado en la piel para nunca más volver a salir de allí.
 
    
 
   No he sabido encontrar una explicación a aquello ni a todo lo que ha ocurrido después. Era una imagen, tan sólo una imagen, y detrás de aquellos planos manipulados por algún sabio creativo de la publicidad sólo había un cuerpo tratado especialmente para resultar atractivo, seductor e irresistible. Sabía que era eso, y nada más, pero algo me decía con insistencia que no podía ser sólo eso. En aquella chica, en aquella mirada, en aquellos ojos suplicantes de atención al principio y de cariño al final había algo más que publicidad. Aquella mirada no podía ser fingida.
 
   Pasé la noche agitado, dando vueltas en la cama, viendo a la chica sobreimpresionada en el interior de mis párpados, en los recovecos de mi cerebro, en todos los claroscuros de la habitación. Pasé la noche sin querer ni poder dormir. Sólo quería tener su imagen, conservarla, recrearme en ella. Por la mañana, lo primero que hice fue poner la televisión. Como un poseso engullí horas y horas de programación sólo para volver a verla. Aproveché los programas sin intermedios para correr a la nevera en busca de una cerveza, para preparar un bocadillo, para aliviarme o lavarme un poco. Hasta las tres y media de la tarde, cuando terminó el telediario del mediodía, no volví a verla. Recuerda que eres... mágica. Mágica, mágica, mágica... Noté la falta de oxígeno. Allí estaban sus ojos, su mirada, su rostro ingenuo y tierno, pero a la vez seguro, malicioso, seductor... Un rostro preparándose para enamorar a quien ya había enamorado. Cuando desapareció de la pantalla, veinte segundos después, me sentí vacío. 
 
   Empecé a necesitarla desde aquel mismo instante y decidí no moverme de delante del televisor hasta que volviera a aparecer.
 
   Pasé la tarde cambiando de canal, febril y trastornado, buscando los bloques publicitarios para volver a encontrarme con ella. Aquello resultó ser mucho peor que pasear la calle, como hacía el abuelo, frente a la casa de la abuela, una y otra vez, esperando a que se asomara un instante a la ventana. Lo mío era una persecución frenética, cambiando de canal en busca del rincón donde se escondía. El abuelo basaba su táctica en la paciencia; para mí, la paciencia era la única virtud que me resultaba impracticable. Hasta mucho más allá  del anochecer, hacia las nueve de la noche, no apareció de nuevo.
 
   Por tercera vez la vi, la abracé con los ojos y, lo que fue más importante, por primera vez, por primera vez desde que la conocía, sentí que ella también me abrazaba con sus ojos, muy al final del anuncio, apenas un instante, pero lo suficiente para sentirme sobrecogido, atrapado en sus hilos mágicos. A partir de ese momento no supe soportar su ausencia. Desesperado, me convertí en un lobo enjaulado y empecé a dar vueltas y más vueltas por la habitación buscando una manera para poder tenerla cerca de mí.
 
   Lo primero que se me ocurrió fue telefonear a las cadenas de televisión para preguntar los horarios de emisión del anuncio. Como tenía que haber supuesto, en los servicios de información no sabían nada y en los departamentos de publicidad no había ningún responsable pero, según me dijeron las desganadas señoritas que me atendieron, aunque lo hubiera no me darían esa clase de información. La mínima dosis de racionalidad que me quedaba me hizo ver con claridad que no podía pasarme los días sin hacer otra cosa que esperar su presencia efímera durante unos segundos porque, si lo hacía así, mi escasa salud mental se resentiría seriamente.
 
   Presencia efímera. Esa era la descripción exacta de mi relación con aquella chica. No era sólo la distancia, la imposibilidad de comunicación, de intercomunicación entre nosotros; era sobre todo lo fugaz de nuestra relación. No me permitían oír su voz durante el anuncio. Ella ni siquiera podía verme. Tan frustrante... Entonces fue cuando encontré la solución para no tener que pasarme el resto de la vida buscándola en el televisor. Era una manera evidente y fácil de acabar con la provisionalidad de su presencia y convertirla en permanente. Tan sencillo como atraparla y retenerla para mí solo, para mi continuo deleite. 
 
   El vídeo es el cazamariposas de las imágenes. Corrí a comprarme un aparato y, armado con mi escopeta de caza, utilicé la táctica de la paciencia que me enseñó el abuelo y esperé con perseverancia su aparición. Grababa íntegros los bloques publicitarios, por si en alguno de ellos aparecía sentada detrás de la mesa de la biblioteca pública, y si no salía, borraba el bloque y esperaba el siguiente.
 
   Creo recordar que no tuve que esperar mucho. A media tarde la cacé entre un coche que volaba y un gel para gatos, o algo así. La cacé, me hice con ella y entonces sentí por primera vez como si la hubiese poseído, como si fuese mía, como si me perteneciera. Una sensación extraña porque no hacía nada contra su voluntad, ni me rechazaba, ni sentía que me apropiara de algo ajeno. Voluntariamente se venía conmigo, se quedaba a mi lado, aceptaba mi compañía, mi posesión. Podía hacer con ella lo que quisiese: era un dominio pleno, total, indiscutible. Si amar es poseer, yo ya la estaba amando, sin duda.
 
   Una y otra vez puso sus ojos en mis ojos. Una y otra vez repetía para mí idénticos movimientos, miradas iguales, sonrisas gemelas, tristezas análogas. Una y otra vez, tantas veces como quise, me miró de la misma manera, incluso congeló su mirada en mí, congeló su abatimiento, su desconsuelo, su seguridad y su malicia. Plano a plano, instante tras instante, la vi moviendo los ojos, la boca y el cuerpo en un strip-tease en el que desnudaba mis defensas ante su implacable poder. Era mía; ahora ya era mía y nada ni nadie podría discutirme la legitimidad de mi posesión. 
 
   Estuve con ella toda la tarde y buena parte de la noche.  Finalmente pensé que tal vez fuese como los discos, o las películas, que si la usaba muchas veces se acabaría por rayar, por estropear, y la dejé descansar. Guardé la cinta en su caja y la llevé conmigo a la cama. Me acosté pensando en que a esa hora, tal vez, ella estuviera saliendo por la televisión y otros muchos la verían. Los celos, por unos momentos, me llenaron de rabia e impotencia. Con todo, y por primera vez en tres días, dormí diez horas seguidas abrazado a la cinta del vídeo en la que ella también reposaba.
 
   Por la mañana me encontré muy bien. Me acompañó al cuarto de baño, estuvo conmigo mientras me afeitaba y me duchaba y antes de desayunar la vi en el televisor para desearle los buenos días. Luego volví a ver quince o veinte veces su actuación repetida y la dejé descansar. Me acomodé frente a mis folios sin estrenar y traté de empezar una novela. Imposible... Tenía que encontrarla. No podía vivir con la rutina de esos veinte segundos que terminaría por hastiarme. Necesitaba verla en otros movimientos, cambiando las sonrisas por lágrimas y las penas por alegrías, pero sobre todo tenía que escuchar su voz, palpar su agitación y acariciar su cuerpo. Tenía que conocerla y hacer que me conociese. Un paso más.
 
    
 
   En el mundo de la publicidad ocurren cosas muy extrañas. Lo sabía desde siempre y no deposité demasiada confianza en encontrarla por el camino más rápido pero, como era lógico, tenía que intentarlo. Existe una revista llamada Anuncios en la que se reseñan los spots de televisión de cada mes, para uso de profesionales. No fue difícil conseguirla, ni enterarme de que el anuncio de mi chica lo había realizado la agencia F.M.R.G. con la productora SPIKA FILMS, y que los creativos habían sido Virgilio Ferrer y Enrique González. Como es natural, llamé a la productora y pedí el teléfono de los directores creativos y, tras interesarse insistentemente por los motivos de mi petición, les convencí de que los necesitaba para un asunto profesional. Ellos, como es también natural, me remitieron a una agencia para que me facilitaran ciertos datos de la modelo, a la que ni siquiera habían seleccionado ellos. La agencia, por otra parte, no daba "esa clase de datos personales" de sus artistas y se limitaron a darme el nombre de la agencia de modelos que representaba a la chica, por si a ellos no les importaba revelar las señas de mi mágica desconocida. La agencia de modelos quiso saber para qué quería esos datos y se negaron a darme más información que su dirección, para que me pasase por allí, y el nombre de la señorita por la que tenía que preguntar. Si se trata de contratarla, me dijeron, traiga el contrato y discutiremos las condiciones. Si no se trata de eso, esta es una empresa muy seria y no da ningún tipo de información privada de sus representadas.
 
   Me lo imaginaba. Estaba claro que por esa vía no iba a conseguir acceder a la chica, y mucho menos encontrar la manera de intentar una relación afectiva. Lo pensé mucho, durante mucho tiempo, y concluí que la única solución estaba en buscarla por mi cuenta. Pero muy pronto comprendí que tampoco yo era capaz de encaminar los pasos hasta que por casualidad se cruzaran con los suyos. Buscar en Madrid a una chica, sin tan siquiera saber si está en Madrid, es mucho más difícil que encontrar una aguja en un pajar, considerando, además, que ni siquiera sabía si había alguna aguja ni si había algún pajar.
 
   Por las bravas. Había que intentarlo por las bravas, porque también aprendí de mi abuelo que a grandes males hay que aplicar grandes remedios. Por fortuna, los medios que la ciencia pone a nuestra disposición son cada vez más y mejores, y la técnica puede ayudar en los peores momentos. Pensándolo bien, no era descabellado utilizar precisamente la publicidad para encontrar a una modelo publicitaria. No sólo no era descabellado, me dije, sino una gran idea. Y yo tenía un plan.
 
    
 
   Retuve su imagen en el vídeo, justo la mirada que me gustaba, el gesto que me conmovía. Su rostro detenido allí en la pantalla me supo a caricia de gato, olía a calefacción. Su mirada callada no era sumisa: era como un viento arenoso en una playa de margaritas y lilas. Como una ráfaga de algodón. Instalé frente a ella mi cámara fotográfica y repetí tres o cuatro veces la foto. Después, en el laboratorio en el que mi viejo amigo Sebas se dejaba los ojos y la vida, revelamos el carrete, positivamos los negativos e hicimos una ampliación de cincuenta por setenta cuidando dejar al pie una franja blanca en la que imprimir el texto adecuado a lo que andaba buscando.
 
   En  la imprenta de Germán me hicieron gratis unas dos mil copias en papel prensa y añadimos la inscripción que tardé casi dos días en redondear: "Busco a esta chica. Estoy absolutamente enamorado de ella. Se gratificarán  informes o referencia para encontrarla. Teléf. 075560. Ángel Fleitas (escritor)".
 
    
 
   La noche del diecisiete de noviembre, armado con cubo, agua, pegamento y brocha, pegué los dos mil carteles, menos uno que me quedé en casa, clavado con chinchetas en una pared del dormitorio. Hacía frío, lo recuerdo bien, pero yo apenas lo notaba. Hice una pegada sensacional, como se hacían en los viejos tiempos, por Cuatro Caminos, Quevedo, Bilbao, Malasaña, Huertas y la mismísima plaza de Cibeles. Los cien últimos, meticulosamente cuidada su instalación, los desperdigué por el Paseo de la Castellana, Arturo Soria, Moncloa y en las fachadas de algunos locales de moda. El centro de Madrid, en toda su extensión, estaba a las seis de la mañana perfectamente cubierto.
 
   Sólo quedaba esperar. Regresé a casa excitado y optimista, pero tan cansado que dormí de un tirón hasta media tarde, por supuesto con la cinta de vídeo sobre mi almohada. Dormí profundamente, con el teléfono descolgado, y tuve la sensación de que había soñado mucho pero al despertar no recordé ningún sueño.
 
   El teléfono empezó a sonar al anochecer. Algunos amigos me felicitaban por la broma y otra mucha gente se interesaba por el tipo de gratificación y aseguraban haber visto a la chica en algún sitio. No faltó quien me insultó, llamándome obseso y enfermo mental. Incluso desde una emisora local unos locutores pretendieron levantar la audiencia a cuenta de una suma de estupideces en la que yo debía aportar mi propio sumando. Al principio, aquel pequeño revuelo me hizo gracia, pero poco a poco empezó a dejar de hacérmela. Las palmaditas en la espalda de algunos conocidos en el Café Gijón, horas después, las recibí con algo más que resignación. A las tres de la madrugada, camino de casa, pensé por primera vez, al ver uno de mis carteles, que tal vez el procedimiento no había sido el más adecuado.
 
   Pero lo peor empezó el día siguiente. El teléfono no dejó de sonar desde antes de las ocho de la mañana y todas las emisoras de radio se interesaron por mi peripecia personal. Por supuesto daban por sentado que se trataba de un truco de promoción que me había montado para vender libros, y los periódicos me dedicaron una columna en su última página junto a una reproducción del cartelito de marras. Ninguna de las llamadas que atendí, hasta que dejé descolgado el teléfono, me dio alguna pista del verdadero objeto de mi acción, tan descabellada. Las revistas del corazón empezaron a perseguirme y a pretender exclusivas absurdas de mi vida sentimental. Los fotógrafos me retrataron en las más insólitas actitudes, incluyendo la posición de dar un corte de mangas. Me sentí acorralado, vigilado, ridiculizado. Llegué a un infierno al que ningún ángel, como el que andaba buscando, se dignaría a descender.
 
   Pero a la que le resultó todo de maravilla fue a la chica. Su fotografía se reprodujo en todos los medios habidos y por haber. Un programa de televisión contó la historia y entrevistó a mi mágica ansiedad, y la agencia creadora del anuncio, aprovechando el revuelo, no sólo lo repitió hasta la saciedad en una nueva campaña sino que la contrató en exclusiva para anunciar toda la gama de productos que la agencia se encargaba de vender.
 
   Llegué a confundir la realidad con la fantasía y ahora no puedo estar seguro de nada de lo que estoy contando. Creo que la chica se llamaba Susana Torner, que era de un pueblo de Alicante y que a raíz de aquel asunto le salieron todo tipo de ofertas. Lo primero que aceptó fue pasarse siete semanas rodando la última película de Almodóvar. Y lo que me hizo perder el sentido es que nunca se dignó a llamarme.
 
   La noche del estreno de la película en el cine Proyecciones (que creo que se titulaba "El precipicio acolchado"), conseguí una entrada gracias a la madre de Almodóvar, que es vecina mía. En el hall, esperando la llegada de la estrella, varios fotógrafos me reconocieron y dispararon sus flashes sobre mí. En un momento determinado se produjo un gran alboroto porque Susana llegaba del brazo de un joven, acompañados de un hombre pequeño que caminaba tras ellos. La prensa, curiosa, esperaba su encuentro conmigo, para ver qué pasaba, y yo, que la sentía cercana por primera vez desde que la había visto en los anuncios de televisión, noté que las piernas me temblaban y no supe qué hacer.
 
   Entre los focos y el gentío, Susana entró en el cine como una reina. Alguien le señaló mi presencia, ella dudó, posó sus ojos sobre mí y, con una sonrisa falsa de actriz consagrada, se acercó con la mano extendida y estrechó la mía. Yo, en aquel encuentro largamente soñado, permanecí en silencio. Susana llegó a decir:
 
   - Encantada de conocerte.
 
   En seguida soltó mi mano, hizo un gesto despótico llamando al hombrecillo que la seguía y, con una voz exageradamente alta para que todos la oyeran, le dijo:
 
   - Justiniano: dale a este amigo una fotografía. Seguro que le gustará  tenerla.
 
   Y, sin más, siguió andando como una reina entre flashes y sonrisas de estrella hasta el interior de la sala.
 
   He dormido dos días seguidos, sin despertarme. Hoy escribo esto inmediatamente antes de ponerme a pensar una venganza contra Susana Torner, una cara mágica que oculta un corazón deshilachado. La foto que el hombrecillo me dio, por supuesto, voló hasta el suelo y fue pisoteada a la salida por los centenares de invitados que aplaudieron, sólo por cortesía, al finalizar la proyección. 
 
   O al menos eso fue lo que me pareció.                     
 
   


 
   
  
 



EL CRIMEN QUE NUNCA EXISTIÓ
 
    
 
   Esta es la historia de un crimen que nunca existió. Pudo sucederle a cualquiera, como las tragedias o los golpes de suerte, pero, por esas razones que el destino y sólo el destino entiende, le sucedió a Manuel Ceballos Ruiz, a quien todos llamaban "Farolillos", sin que el mote o sobrenombre tuviese origen conocido en la memoria de nadie, ni tan siquiera en la de su madre, dada la apariencia afectiva de tan entrañable remoquete. El caso es que el bueno de Farolillos, de quien se conocían rarezas pero no malicias y a quien se apreciaba casi tanto como se ignoraba en la gran barriada de su ciudad, sin que constasen enemistades declaradas ni cuentas pendientes, se encontró un buen día con unos grilletes en las muñecas y dos guardias de verde a ambos lados de sus hombros, y ya no supo dar razón ni de su mismísimo nombre, tal fue el sobresalto y el miedo. Quienes lo vieron marchar esposado no daban crédito y con miradas persistentes se interrogaban acerca del misterio de aquel suceso o de la fechoría de la que se podía acusar a aquel inocente. 
 
   Los vecinos más allegados se reunieron en el bar a intercambiar opiniones, pero las conclusiones últimas, alcanzadas por los más diversos caminos, eran coincidentes en que, o se trataba de un pillo tan listo como disimulado, o Farolillos era víctima de un error evidente. Y el caso era que ni los guardias habían mostrado duda alguna en su acción policial ni de la boca del detenido había salido palabra alguna de queja o disconformidad. Raro; todo muy raro.
 
   El muchacho vivía con su madre y trabajaba de manera honesta en un taller mecánico de reparación de automóviles, en donde ganaba un jornal suficiente para que ella y la pequeña de sus hermanas tuviesen un digno pasar, la madre atendiendo la casa y la niña estudiando en la escuela pública. Hasta él mismo, con los dineros de su trabajo, podía permitirse algunos chatos de vino al atardecer, y una entrada para el fútbol cada quince días. El resto era todo normal: no había más que oír a Martínez, el dueño del taller, o a sus amigos de tasca y fútbol, que todo lo más le tenían por escasamente atrevido y poco divertido, dada su seriedad y apocamiento, achacado por unos a la timidez y por otros a sus escasas luces; y en todo caso a la falta de predisposición a cualquier gesto susceptible de ser malinterpretado.
 
   Pero un buen día Farolillos fue detenido y durante muchas horas nadie supo explicar los motivos. Su madre, que volvió cargada de emociones contradictorias, reunió junto a sus escasas fuerzas otros empujes prestados por vecinas y compañeros del chico y acudió al cuartelillo para enterarse del crimen de su hijo y saber de su paradero. Si pudo verlo, no se supo nunca, pues regresó con los ojos secos y la lengua de lija; y si llegó a enterarse de las causas del arresto, no trascendió jamás. Sólo se comprendió en la barriada que cuando Farolillos volvió dos días más tarde ya nadie lo reconocía. Era otro hombre.
 
    
 
   La detención se había producido un jueves, a última hora de la tarde. Durante el día había estado trabajando en el taller, como de costumbre, y a la hora de la comida se había llegado hasta su casa, donde su madre había preparado lentejas con chorizo y una pescadilla rebozada que comió con apetito antes de ingerir una naranja terciada y de beber un vasito de vino de postre, como solía. Después, volvió al taller y se esmeró en terminar el delco de un seat que ya había pasado un par de veces la ITV y en limpiar las bujías y el filtro del aire de un renault aún en rodaje. Tan sólo estuvo fuera de la visión de sus compañeros durante veinte o veinticinco minutos, cuando salió a comprar un paquete de cigarrillos y tardó, quizá, algo más de la cuenta. Si a su vuelta estuvo normal o alterado, nadie lo recuerda. Sólo Jeromín, el aprendiz, creyó recordar que de regreso al renault se golpeó un dedo con la llave inglesa, y expresó una razonable blasfemia, pero si bien era infrecuente que Farolillos se lastimase en el ejercicio de su labor, tampoco ésa había sido la primera vez ni habría de ser la última; y por lo que hacía referencia a la imprecación, tampoco era que su tono hubiese sido más elevado que el habitual en circunstancias semejantes. 
 
   No bromeó aquella tarde con nadie, pero es que tampoco lo había hecho el día anterior ni el otro; no lo hacía nunca. Bueno, siempre se recuerda que una vez, por lo menos un año y medio atrás, había pasado más de un cuarto de hora riéndose de Sebastián porque al abrir el depósito del aceite de un coche le habían saltado dos chorros a la cara y su aspecto era parecido al del rey Baltasar, justo un cinco de enero, cuando el Sebastián estaba presumiendo de los regalos de Reyes que iban a llegar a su casa. Una broma ingenua, como se ve, tan inocente como la de un niño, tan infantil como las entendederas del propio Farolillos, de quien se sospechaba un desarrollo ralentizado en su madurez. 
 
   Por el contrario, eran frecuentes las chanzas que a su costa se gastaban en el taller, sobre todo por la indiferencia incomprensible que a su edad mostraba con respecto a las chicas, a quienes nunca dirigió la palabra y de las que nada quería saber si no era para que le despachasen en un comercio o para que supiesen de su inexistente deseo de salir con ellas. Porque muchas hubo que le rondaron, ya tenía edad sobrada para ennoviarse, sobre todo Maribel, la del Jacinto, el carnicero del mercado, que vivía en su misma puerta y hacía coincidir sus horarios de entrada y salida con los de él para intercambiar una sonrisa en el portal o subir juntos las escaleras. Pero Farolillos era de natural introvertido y apocado, no dado a charlas inútiles ni predispuesto a dar más carrete que el que por modales le habían enseñado a dispensar. Por ello era el blanco de muchas y variadas chirigotas y alguna que otra acusación más o menos explícita de amariconamiento, improperios a los que atendía con discreta sordina y ante los que jamás se dio por aludido.
 
   La niña Maribel, en alguna ocasión, se había excedido en arrumacos y posturitas con Farolillos: era conocido el afecto que manifestaba por el displicente vecino. Últimamente, incluso, le había intentado poner a prueba con el viejo juego de los celos, tonteando de forma desmedida y exagerada con Pablo, un buen amigo de Farolillos y seguro transmisor de sus coqueteos con la carnicera, pero el ardid tampoco había dado resultado y Pablo se quedó sin juegos de miradas y Maribel sin esperanzas de conquista. Hasta Martínez, el jefe, le había insinuado en alguna ocasión que la Maribel era una buena chica, asegurando que si se atrevía a entrometerse en lo que no le importaba era porque le tenía ley y lo quería como a un hijo, además del peso de las canas, que tantas licencias permiten. Farolillos no puso en duda ni por un momento la bondad de carácter y aspecto de la muchacha, pero le interrogó acerca de por qué le decía aquello si él ya lo sabía.
 
   - Porque a tu edad los chicos ya tienen novia, tontaina.
 
   - Y algunos hasta moto -replicó él.
 
   - ¿Pero es que no te gusta la Maribel? -insistió el jefe.
 
   - Parece buena chica -respondía él, limpiándose las manos de grasa. Y no había quien lo sacara de ahí. 
 
   Martínez y Jacinto, el padre de la chica, habían intercambiado opiniones al respecto, al tanto como estaban del interés de una y de la apatía del otro, pero ni el carnicero estaba seguro de que ese muchacho fuese lo mejor para su hija ni el mecánico sabía qué hacer para disculpar a su empleado y que no pasara por maleducado o maricón a los ojos de quienes estaban en el secreto. 
 
   Farolillos, al igual que de la niña Maribel, también tuvo que guardarse de otras vecinas del mujerío juvenil, porque despertaba en ellas una especie de reto a vencer para mantener así el orgullo femenino tan propenso a la susceptibilidad. Conchita, Vanesa, Isabelita y Andrea fueron algunas de las que pretendieron cercanías inútiles, e incluso una de ellas, parece ser que Sole, llegó a restregarse sobre él en un bar de copas para ver si la sangre del muchacho se descongelaba o al menos le empezaba a circular por alguna venilla de su ignota musculatura. Pero ni por esas. Incluso se llegó a creer en una homosexualidad inconfesada: se cruzaron apuestas en un sentido y otro, pero tampoco nadie supo nunca de rasgo o actitud alguna que avalara semejante presunción. Hasta que un día la gente, por fin, dejó de murmurar.
 
    
 
   Aquella tarde, Manuel Ceballos Ruiz, apodado Farolillos, fue efectivamente a comprar un paquete de cigarrillos al estanco. Por casualidad, o tal vez no, tuvo la desgracia de encontrarse con la niña Maribel de vuelta al taller, cargada con un paquete en el que llevaba algunos kilogramos de diversos tipos de carne a un restaurante, cliente de la carnicería de su padre. En un rasgo de cortesía forzado, producto de una insinuación de la muchacha, Farolillos se avino a ayudarla con la carga y a acompañarla a entregar el pedido, que era allí mismo, a la vuelta de la esquina como quien dice. La mala suerte quiso, para su mal, que en el restaurante no hubiese nadie, sólo un pinche que les abrió la puerta y les pidió que, ya que él tenía que ausentarse con urgencia durante cinco minutos para hacer un recado, llevasen ellos mismos la mercadería a la cámara frigorífica y que, al salir, cerrasen la puerta. Y así lo trató de hacer Farolillos, aunque una vez solos la niña Maribel fue víctima de un arrebato de desprecio y, al no soportarlo, se empeñó en entregarse a él allí mismo, entre carnes sanguinolentas, charcutería y vísceras repulsivas, crudas y rojas, cadáveres que les miraban con ojos de muerte a traición. Farolillos, aturdido por la pretensión de la niña y aterrado por el paisaje de carnes vivas sangrantes, demudó su rostro, empalideció y no pudo evitar un vómito de lentejas mal digeridas. La niña Maribel pensó que era ella quien le repugnaba y gritó a voces que se vengaría; y él, queriendo que no se malinterpretase su malestar, intentó sujetarla por los brazos para explicarle el origen de su asco, desgarrándola sin querer un tirante de su camiseta por efecto del tirón que ella dio para zafarse y salir corriendo, fuera de sí. Farolillos se recuperó de la náusea con un botellín en el bar de la esquina y volvió al trabajo repuesto, sin dar mayor importancia a lo ocurrido, pero esa misma noche fue detenido.
 
    
 
   La niña Maribel llegó a su casa indignada y llorosa, con la camiseta desgarrada y sin querer hablar. Su padre se enteró pronto, a la segunda bofetada, de que el causante de aquello había sido Farolillos, y sin dudarlo un momento se fue al cuartelillo a denunciar la violación de su hija. Así se lo hicieron saber a él cuando lo detuvieron minutos más tarde, y así también se lo comunicaron a su madre al día siguiente, cuando fue a indagar las razones del arresto de su hijo. Para ella fue como una bocanada de aire fresco en los pulmones, la tranquilidad de saber que su hijo no era marica, como le habían dicho y ella misma había llegado a pensar, y todo ello se convirtió en una satisfacción íntima que le llenó el espíritu de una felicidad indescriptible. Y junto a ello, en una suma confusa de emociones contradictorias, le nació una pena honda por la prisión de su hijo, con lo bueno que era y tan segura como estaba de que era incapaz de hacerle mal a nadie. 
 
    
 
   A la mañana siguiente, la niña Maribel se enteró de que su padre había denunciado al Farolillos por violación y roja de ira se personó en el cuartelillo para aclarar que no era cierto, que el muy cerdo ni siquiera le había tocado un pelo de la ropa, sino todo lo contrario, y que de lo que debía enterarse todo el mundo era de que esa escoria era maricón perdido. Lo hizo saber con tal rabia a quienes allí estaban y con tanta convicción en el rostro que, en cuanto llamaron al Jacinto y se aclaró todo, tras otras dos bofetadas que la niña Maribel encajó con la frialdad acostumbrada, Manuel Ceballos Ruiz, apodado Farolillos, fue puesto en libertad sin necesidad de ser trasladado a presencia del juez. Y al saber por boca de guardia que la acusación de violación no era fundada, pero la de maricón sí, aunque no había nada legislado al respecto, Farolillos salió del cuartel llamándose Manuel, tan sólo Manuel, y dispuesto a romper la cara a quien volviese a atreverse a apodarle de otra manera.
 
   En una semana mantuvo relaciones con tres chicas otrora despreciadas, calentó un baile en la plaza peleándose con dos fantoches disfrazados de cuero, a quienes ahuyentó a punta de navaja, y sacó a bailar a tantas jóvenes como pudo, y ninguna de ellas se libró de ser magreada con exageración. Y al cabo del tiempo, una vez adquirida una fama que él no buscó pero a la que no le dieron alternativa, fue a buscar a la niña Maribel, la hizo suya en un portal, sacó cuantos ahorros le quedaban en la Caja y corrió a comprarse una moto.
 
   Y tal vez un día, sólo tal vez, se casó con la niña Maribel. Pero aquello debió de ocurrir mucho después.
 
   


 
   
  
 



YARA Y LOS AZULES DEL SUR
 
                                                                                                                                 
 
   Llegó desde muy lejos a la ciudad de los azules sólo para conocerla. En otro lugar, en otro mundo, alguien le había dicho que el sol nacía y moría en el sur y que en el sur vivía Yara. Hacía mucho tiempo que Ellis B. Allisson, en su Randers natal, se sentía cansado de contemplar aquellos días que amanecían oscuros como atardeceres y aunque por la fuerza de los azares se había ido resignando a las sombras como un anciano a la muerte, ya no podía soportar la interminable cortina de nieve que caía un día tras otro como polvo de candilejas, inútilmente, con infinita paciencia. Había procurado olvidar sus fríos, su tristeza y su soledad con un vaso y otro más: ya sólo le quedaban ojos para mirar el cielo y ver bajo la sábana blanca rasgada de nubes el baile del humo de las chimeneas y el desasosiego de la golondrina indolente que este año se había quedado a morir para evitarse la fatiga de la migración. 
 
   Pero su conformismo se había terminado y se había dormido su paciencia. Sabía que no podría soportar durante mucho más tiempo el frío y sus sensaciones, sobre todo la soledad, la quietud, el vacío. Y el vaso repetido, demasiado repetido incluso para él, le empezó a quemar entre las manos como quema un sueño, o una duda, o algo aún peor: una certidumbre. Y entonces fue cuando oyó hablar de Yara y supo que su destino le llamaba a partir.
 
   - Al sur, Yara está al sur.
 
   - Camino de los azules.
 
   - Al sur.
 
   ¿Es el sur la fiesta de los rojos encendidos, de la agitación en los fuegos, de la pasión y de la piedad, piedad apasionada y pagana, esa fiesta de fuerza, luz, vehemencia e intolerancia, de amor también, de la sensualidad en los poros de la piel, los nervios de la riña y del honor entre ellos, la vida y la muerte, el sol y el vinagre? ¿O acaso las noches como continuación de los días, la vida eterna sin horarios ni condiciones, el placer desmedido, fiesta de brujas bajo lluvia fina, fiesta de toros sobre el asfalto, fiesta de luces y pólvora en la sangre y en el alma? ¿Es el sur, tal vez, todos y cada uno de esos sentimientos contrapuestos pero unidos, una manera de ser, un alma compartida, un sueño común, el delirio sin explicación pero envidiado y envidiable incapaz de comprenderse lejos del sur? Ellis B. Allisson no lo sabía, pero tampoco quería vivir sin saberlo.
 
   Había oído decir que Yara era joven y hermosa, que tenía los ojos de agua y que sonreía como si por su vida no se hubiesen cruzado nunca los ecos de la tragedia. Su pelo era largo y oscuro, decían, del color de los castaños, y su afilada barbilla apuntaba siempre a lo alto, como desafiando a que la mirasen para que después nadie se atreviese a sostener la mirada. Puede que sus ojos fuesen azules, desde luego su mirada lo era, y puede también que durante las noches cálidas le estorbasen las sábanas para dormir y se posase desnuda y limpia sobre la cama para poder conciliar un sueño leve por el que se paseaban los gnomos de la malicia y los duendecillos de la lujuria.
 
    
 
   Ellis B. Allisson había oído decir que Yara tenía diecisiete años y que pronto cumpliría los dieciocho. Que habitaba al sur, cerca del mar y de la sal, junto a labios anchos que nunca le decían lo hermosa que era porque los idiomas se quedaban estrechos para encontrar en ellos palabras, o para añadir palabras inventadas. Y tal vez por eso Yara todavía no lo supiese, o no quisiese decir que lo sabía. Ellis B. Allisson conocía por murmuraciones y susurros que Yara sonreía siempre, que miraba llena de curiosidad y que jugaba a ignorar la tormenta que se levantaba a su paso entre las olas y entre las almas, los pecados de los que era culpable y la cantidad de pieles que se erizaban a su alrededor. Y que por ello, tal vez sólo por ello, seguía siendo inocente. 
 
   - Al sur. Yara está al sur.
 
   - Camino de los azules, donde se juntan el cielo y el mar. 
 
   - En los azules del sur.
 
    
 
   Ellis llegó desde los fríos y las soledades del norte, con el único fin de conocerla, verla un instante y quedarse a su lado para siempre. El viaje fue brevísimo, los minutos y las horas se los había ido comiendo la ansiedad con una voracidad insaciable y, a pesar de la herida desacostumbrada del calor y de la luz, cegándolo, golpeándolo e incrustándose en sus sentidos para que nunca más pudiese sentirlos de igual manera, Ellis no pudo por menos que sonreír hacia adentro, como sonríe la noche en el Mediterráneo y la luz de luna en el ecuador de las embriagadas veladas nocherniegas de la fiesta. Cuando sintió el sol del sur en las manos, la brisa del mar en la cara y el aroma de Yara en los olores del viento sometido por la intemperie de los días eternos, supo que ella estaba allí, cerca, por todas partes, y respiró tan hondo como pudo.
 
   ¿Qué tiene el mar en el sur que acaricia y besa en vez de herirse en sí mismo, fagocitándose y recreándose en su bravura, esa rabia que la naturaleza le dio para defenderse de la placidez de las orillas de arena o roca y de la osadía del marinero sin más miedo que a la paradoja del agua, inútil porque no puede beberse y si se bebe mata? ¿Qué le sucede al mar en el sur, callado o embravecido según la voluntad del viento y de la luna, que carece de sueños devoradores y pide perdón si se equivoca, devolviendo mansamente los cuerpos sin vida a la orilla como rezando una oración repetida, suplicante, humillada? ¿Cuál es la naturaleza de ese aroma, de esa flor, de ese minúsculo olor a sal y algas, tan distinta a los mares del norte, en donde vive la tragedia, la violencia y la guerra? El mar en el sur es como la perplejidad, como la ausencia, como el vacío y como la soledad, pero es sobre todo como el regazo confortable de una madre en un atardecer sin prisas junto al umbral de la casa, viendo pasar la vida lenta y pacientemente, apagándose.  
 
    
 
   Ellis B. Allisson había tirado el equipaje sobre la cama de una habitación de hotel con miradas al azul; un cuarto decorado con diseños de sol y cal blanca, con una marina colgada de la pared y una silla de anea junto al espejo, acaso para que el visitante se mirase con detenimiento antes de salir a la creación y tomase conciencia de su idoneidad, de su situación en el orden de las cosas del mundo. Se duchó con agua tibia y salió a buscar a Yara por la ciudad, seguro de que la reconocería en cuanto la viese. Ojos de agua, pelo del color de los castaños, barbilla altiva, sonrisa permanente, mirada de inocencia... La reconocería, sin duda. Pero no había contado con que junto al mar y los azules había demasiados ojos de agua, demasiados cabellos castaños y demasiadas sonrisas permanentes. Se sintió confuso; una y otra vez estuvo tentado a acercarse a una mujer, y a otra, y a otra más, y sin embargo no lo hizo porque las miradas, en su confusión, en su ignorancia y en su desvarío no le parecieron tan inocentes ni las sonrisas tan ingenuas como él las había dibujado en su cerebro mientras pensaba en ella. Y no obstante estaba seguro de que alguna de ellas tenía que ser Yara, la mujer del sur, la que habitaba sus sueños más inquietos.
 
   -Al sur, Yara está al sur.
 
   -Camino de los azules, donde se juntan el cielo y el mar  confundiéndose, donde el horizonte engaña sin mentir, donde se pasean los cuerpos de mujer frente a las miradas indiferentes, delante de los labios anchos que no pronuncian palabras ni las inventan, ante la ausencia de soledades, justo al lado del infatigable mar que se revuelca en olas de juguete, pequeñas y repetidas, tímidas, incapaces de rebelarse por miedo a dañar ojos de agua y sonrisas de inocencia.
 
   - Sí, en el sur. Allí está Yara.
 
    
 
   La primera noche que Ellis se hundió por la ciudad de los azules fue interminable. Al amanecer se rindió al sueño, un amanecer que no era oscuro como atardeceres sino brillante como hogueras rojas y blancas, embriagadas y embriagadoras, olor a pólvora, atracción de fuego, droga de abismo. Pasó la noche a la intemperie, junto al mar y cerca de sus vaivenes, bañándose en sus olores y penetrando su quietud como hubiese entrado en la mirada de Yara para quedarse en la trastienda de sus ojos, para ofrecerse allí al sacrificio ritual de su mirada sonriente e ingenua, persistente y sin malicia, de mujer hecha niña, o al revés, no podía saberlo. Fue una noche muy larga, pero llena de deseos de eternizarse, de que no concluyese nunca, como nunca terminan las penas de amor ni los duelos de muerte. Al amanecer volvió al hotel, bebió sin respirar un sorbo largo de una botella de whisky que reposaba sobre la mesilla de noche y se rindió al sueño, agotado, mientras por su cabeza flotaron sonrisas, ojos de agua y cabellos castaños. Con un fondo de azules, siempre de azules.                 
 
   ¿Es el azul un color o una sensación? ¿Tiene el azul su lugar entre los colores del arco iris o es tan sólo una tonalidad inventada por necesidad, por mero placer? Tal vez el azul no exista más que en los deseos inconfesables de la naturaleza humana que lo necesita para ver el mar, para mirar el cielo, para reflejarse en los ojos de una mujer o para sentirlo en el umbral del goce cuando las caricias se visten de amor, como los faldones de las muñecas que siempre poblaron los sueños infantiles, las soledades tributadas en homenaje al propio cuerpo o al placer compartido con los demás, azul de sueño recreado y perdido entre los recuerdos de la memoria, color sin réplica, sosegado y honesto, ni frío ni cálido, simplemente hermoso como todo lo azul: el mar, el cielo, Yara, la niña y la paleta de Van Gogh en fractura con el doloroso amarillo de la locura. 
 
   Ellis B. Allisson soñó, pero después no pudo recordar sus sueños. Bebió agua en la duermevela varias veces, sed de sed, y cuando amaneció sudando al filo del mediodía, cuando el sol y el azul vencieron al fin la opacidad de las persianas, Ellis B. Allisson se aseó y salió a buscar a Yara, respirando aromas de naranjo, azahar y niña. 
 
   Yara. Tenía que ser Yara. Diecisiete, agua, sonrisa, azul... Vestía de blanco, luminosa, cegadora. Mirada sin pudor, sonrisa sin malicia... El sol atardecía a su lado, el mar detenía su vahído un instante para verla, los azules soñaban su desmayo para dejar de sufrir. Yara era hermosa, nunca hubo otra más hermosa, jamás pudo haberla. Al caminar levantaba un viento de juegos con sus pies, tormentas de suspiros callados, silencios disimulados, erizos de piel en quienes la miraban. Ellis, en el caleidoscopio de la vorágine, fue incapaz de reaccionar. Sin mover un músculo, invisible y agónico, vio alejarse un sueño en blanco y azul que se movía despacio, inocentemente, oyendo en sus adentros aquella lejana y repetida murmuración:
 
   - Al sur. Yara está al sur.
 
   - Camino de los azules, donde se juntan el cielo y el mar,  donde el horizonte engaña sin mentir, donde se pasean los cuerpos de mujer... Siempre se unen el cielo y el mar, en cualquier mar, pero los azules sólo se juntan en el sur, donde no hay soledades, donde el mar se revuelca en sí mismo y sólo se detiene para ver pasar a Yara; un mar desmayado, resignado a acariciar sus pies, saltando en mil gotas lujuriosas, esfuerzo supremo, para intentar alcanzarla y besar la piel de sus muslos, acariciar sus rodillas, empapar los pliegues de su falda y rozarla, sólo rozarla y besarla, aunque algunas, las más afortunadas, consigan quedarse unos instantes aferradas a su piel, agonizando de amor antes de ser barridas por una caricia, manos de seda, o antes de resbalar en el infortunio y ser devueltas al gran mar, agotado, detenido para verla pasar. Yara, amanecer.
 
   - Sí, en el sur. Yara está siempre en el sur, esperando.
 
    
 
    
 
   Ellis B. Allisson relajó los músculos de su cara y parpadeó varias veces para dar reposo a sus ojos. Yara era tan hermosa, tan accesible, tan cercana, que sólo pudo respirar hondo y desplomarse en un banco cercano antes de volver a mirar el mar e intentar verse a sí mismo, indescriptiblemente feliz por haber podido tenerla un instante en sus ojos. ¿Es la mujer un ser de este mundo o vino desde otro para demostrar que el hombre es una vacuidad sin sentido, un mero instrumento de gritos y silencios acostumbrado a creer en algún poder distinto al de servirla, venerarla y cuidarla, ignorando que quien cuida es ella, y ella quien tiene el poder y la fortaleza? ¿O es la mujer una fantasía inventada por la necesidad del amor? 
 
   Pero..., no. La mujer más hermosa venía ahora hacia él, caminando con la misma tormenta desde el fondo del paseo marítimo, desde el lado opuesto al que acababa de irse Yara. Otra Yara, otra mujer que era la más hermosa, con los ojos de agua, el pelo del color de los castaños, una sonrisa permanente en los labios y en la mirada, en cada una de sus miradas, azules sobre azules, despertando a su paso vientos de ansiedad, erizos en la piel, silencios de labios anchos que no encontraban palabras ni eran capaces de inventarlas. Yara, mujer, niña.
 
   Ellis tuvo que ponerse otra vez en pie, impulsado por mil generaciones de frío y soledades, y se acercó para mirarla, cautivo. Pensó en hablarle, en decirle que él venía de un lugar donde el cielo era blanco, y blancos el paisaje y el frío y la soledad, y que la piel se derrumbaba en las caras y en las manos, mientras nacían amaneceres oscuros como atardeceres. Pensó en decirle que él venía de la tristeza, pero sintió vaharadas cálidas subiéndole por la piel de su cuerpo devolviéndole la vida, ignorando tanto frío anterior, tanta tristeza, y se enfangó en aquella sensación que no conocía, que creía inexistente, que había olvidado ya desde mucho antes de nacer. Y no pudo hablar. Sólo susurró su nombre para sí mismo mientras ella pasaba por su lado y se perdía al sur, más al sur, hacia los azules. Y entonces pasó otra Yara, y otra más, y otra y otra, mil Yaras que pasaban, cruzaban, reían, de una en una, de dos en dos, todas eran Yara, ojos de agua, de bosque, de risa, del color de los castaños, como su pelo, o con cabellos de otras tierras, color de noche, de luz de tarde, de arena, de luto, pero todas con las sonrisas del carrusel en sus labios y en sus miradas, limpias, inocentes. 
 
   - Al sur. Yara está al sur. 
 
   - Camino de los azules, donde se abrazan el cielo y el mar, allí donde se unen en un beso eterno, donde no se pronuncian palabras ni se inventan, en ese mar que se besa con el cielo, azul contra azul, y Yara entre ellos, mirada de agua, cabello del color de los castaños, sonrisa cálida, calor en la piel, inocencia... Camino de la fiesta, del mar, del azul, de la mujer.  
 
   - Yara. En los azules del sur todas las mujeres se llaman Yara.
 
   


 
   
  
 



LA GRAN EVASIÓN
 
    
 
   Estaba harto de volver cada noche a casa antes de la cena para ver un rato la televisión junto a su mujer mientras engullía, maldita la gana, piltrafas de embutido y una tortilla a la francesa, y leer cuatro líneas antes de dormir, en el supuesto de poder hacerlo tranquilamente porque, de cuando en cuando, además, tenía que hacer que hacía el amor, o para expresarlo con mayor precisión, tenía que intentar fingir que hacía el amor porque, en realidad, ni aquello era amor ni hacía nada que se le pudiera parecer.
 
   Hasta que una noche se cansó de repetir idéntica ceremonia en un día idéntico a los demás. Se le cruzaron los cables, eso debió de ser, y se le pasó por la cabeza la idea de mandarlo todo a paseo, un todo compuesto de mujer, tortilla y ayuntamiento. A las nueve y media, de regreso a la rutina tras una jornada laboral idéntica, frenó ante un semáforo en rojo y tomó la gran decisión: giró el volante a la izquierda y pisó el acelerador en vez de continuar calle arriba, como todos los días. Dos minutos después ya estaba arrepentido (soy un idiota, pensó) y paró ante una cabina telefónica. Tenía miedo a su mujer; e incluso a la voz de su mujer porque sabía modularla a la perfección para, sin necesidad de decir nada, transmitir sensaciones amenazadoras, irónicas o disgustadas; pero él tenía que mostrarse incólume para afirmarse en algo de lo que hacía años estaba seguro: estaba harto y, por una vez, iba a ser libre. Carraspeó cuando ella descolgó el auricular y balbució:
 
   - Sí, iré un poco más tarde... Un negocio... Ya te contaré...
 
   - ...
 
   - Sí, sí, tal vez una oportunidad... 
 
   - ...
 
   - No, ahora no tengo tiempo. Bueno, lo que no tengo son monedas... Tú, duérmete...
 
   A Luciano no se le ocurrió nada mejor que acodarse en la barra de un local híbrido de bar y club, canijo de luces rojas tan insuficientes como la clientela del lugar. Detrás de la barra trajinaba un camarero homosexual y discreto, de buenas maneras y trato cortés, desplazándose incansable de un extremo a otro de un mostrador escoltado por una pared de espejos repleta de botellas. Es probable que aún no hubiese cumplido los cuarenta años, pero su calva lustrosa y exagerada, unida a un rasurado impecable y a unos ojos vivarachos, luminosos y gratos, de abundantes pestañas negras y largas, le confería un aspecto sobrio de madurez. Le sirvió con esmero una ginebra con agua tónica y Luciano se mojó los labios, buscó algo con la mirada en lo que fijar sus cegados ojos -al fin lo hizo en el espejo que le reflejaba- y así, mirándose a sí mismo, se desplomó en la barra con la ingenua intención de hacer un repaso a su vida, como si con las vidas pudiese hacerse algo más que sufrirlas y perdonarlas en la resignación.
 
   Pero lo que descubrió fue que era un cobarde y que, aun en su ausencia, su mujer le impedía disfrutar de un rato de soledad. Pensó en las preguntas que le haría al día siguiente, el interrogatorio que a ella le parecería normal pero que a él lo sacaría de quicio, y se puso más y más nervioso. Además, era posible que lo esperase despierta: con tal de enterarse a qué hora regresaba, qué había hecho por ahí y por qué se había atrevido a salir sin ella cuando nunca lo había hecho, era capaz de aguantar lo que fuese preciso, aunque se cayese de sueño. Era su manera de tener las riendas, de controlarlo todo, de demostrar quién mandaba.
 
   Un cobarde. Era un cobarde sin remedio: para estar pensando en las malas caras que le esperaban a su regreso, no merecía la pena seguir en la calle. Algún día tendría que decirle que la odiaba, pero para eso hacía falta demasiado valor y él, desde luego, no lo tenía. Hay mujeres que son como máscaras de oxígeno en la angustia y otras que son como las profundidades del mar, hermosas pero asfixiantes: la suya ni siquiera tenía corales.
 
   Para qué fingir lo que no era. Luciano nunca había sido capaz de enfrentarse a nadie y ahora tampoco iba a hacerlo. Ella le daba estabilidad, y compañía, y a cambio se cobraba en candados. Así es que no merecía la pena ni levantar la voz: después de tantos años juntos, oyéndole decir que él ganaba todas las batallas cuando la verdad era que la única victoria importante, la del poder, había sido de ella, le impedía continuar la lucha. Lo mejor era regresar a casa, decir que se había cancelado la reunión y, con los ojos desnudos, volver a la tortilla y al sillón frente al televisor. 
 
   El camarero y él estaban solos en el Tim's, dos solitarios que no tenían nada que decirse, pero aun así le preguntó: 
 
   - ¿A que usted no está casado? 
 
   - ¡Uy! -el camarero pareció escandalizarse-. ¡Ni hablar!
 
   - Pues no sabe lo que se pierde...
 
   Se volvió a mirar en el espejo del botellero y se dio una gran pena, pero mayor fue aún el miedo que le inspiraba el recuerdo de la mirada de su mujer. Decidió pagar y salir de allí. Entonces fue cuando una mujer que había permanecido oculta por las sombras en un rincón apartado salió de su escondrijo y fue a sentarse junto a él, en la barra. Parecía una mujer cansada, acostumbrada a permanecer día tras día oculta tras la penumbra de cualquier rincón de cualquier fondo, pero aburrida, demasiado harta de vivir. En eso se le parecía.                - Dame una copa de anís, Juanma.
 
   Luciano la miró a través del espejo del botellero y contempló una mujer de cuarenta años disfrazados de sesenta, pintada como un carnaval y con una gran mata de pelo negro desgreñado y revuelto que, tan cansado como ella, descansaba sobre sus hombros desnudos, quizá  demasiado prominentes y ahuesados para el aspecto de la mujer.
 
   - Me debes tres -dijo el camarero.
 
   - ¿Me permite? -preguntó Luciano mirándolo, mientras sacaba unos billetes del bolsillo del pantalón.
 
   - Yo sí -silabeó el camarero-. Y ella más encantada aún.
 
   Luciano dejó que tomara dos billetes de los varios que exhibía en su mano y, sin mirarla siquiera un instante, volvió a acodarse en la barra y continuó en la contemplación de sí mismo. Pero ahora ya no pensaba en nada, sólo en ella, y sobre todo en lo que haría si ella le dirigía la palabra. Ella dijo: 
 
   - Gracias.
 
   Y bebió lentamente, sorbo a sorbo, la copa de anís hasta que la rebañó por completo. Luciano pensó que tal vez lo mejor sería mantener que la reunión no se había cancelado, y que volver tarde le serviría de lección a su mujer. A ver si de una vez se enteraba de lo hombre que era. 
 
   - Es hora de ir a cenar algo -dijo él, sin mirar a nadie, pero dirigiéndose a ella.
 
   - Comer es cosa de cerdos -replicó la mujer, volviendo la cabeza para mirarlo-. Sólo come quien no tiene nada mejor que hacer.
 
   - Como qué -Luciano la miró por primera vez a la cara.
 
   - Beber.
 
   - Claro.
 
   El camarero les miró de reojo mientras continuaba secando copas con un paño blanco. Ellos seguían sin decirse nada, ni tan siquiera mirarse. Sólo se oía la música de ambiente a medio tono y el tintineo esporádico de los vasos secos que Juanma apilaba formando hileras tras el mostrador. Pasados unos minutos, Luciano levantó la voz:
 
   - ¡Pues yo quiero comer, coño!
 
   El exabrupto fue captado a su manera por la mujer.
 
   - Gracias. Le acepto esa copa. Juanma, ya has oído al señor: ponme otro anís.
 
   Luciano estaba tan acostumbrado a ceder que esta vez tampoco le importó. Pidió otra ginebra con tónica y se la bebió de un sorbo pero, aunque esperó a que ella acabase su copa, luego espetó con voz autoritaria: 
 
   - ¡Vamos a comer algo! Si no quieres, no comes. Me ves cenar mientras te empapas una botella del mono.
 
   - De acuerdo, de acuerdo -aceptó ella-. Al lado hay un chino.
 
   - Enfrente dan caldo gallego -informó el camarero.
 
   - Entonces no hay color -concluyó Luciano.
 
   Tardaron una hora en volver a derrumbarse en la barra del bar. A esa hora había una pareja en el fondo del local, tras una mesa enana, y un hombre timándose con Juanma, que parecía sobreactuar su rubor. Luciano y la mujer llamaron su atención y le pidieron lo mismo de antes. En realidad fue ella quien lo hizo, porque Luciano seguía sumido en un hermetismo que ella no distinguía si era timidez, arrepentimiento o displicencia. Él miró el reloj y pensó en su mujer, despierta, esperándolo, decidida a regañarlo como si fuese un niño que se había portado mal, y la insultó mentalmente porque le estaba amargando la noche. Ella no se imaginaba por dónde volaban los pensamientos de él y esperaba convencida de que tarde o temprano diría algo. Pero pasó media hora y él sólo movía los labios, refunfuñando un odio insuperable, y ella se cansó de mirar esa cara malhumorada. Un cuarto anís le soltó la lengua.
 
   - Está  claro que vamos a terminar la noche juntos. ¿Por qué no me propones ir a la cama?
 
   Él la miró sin gesticular y volvió a echar su mirada al vaso. 
 
   - Porque no me gustas -dijo.
 
   - Tú a mí tampoco, pero con apagar la luz asunto concluido.
 
   Ahora Luciano la miró frunciendo el ceño, sin entender.
 
   - Entonces... ¿Para qué...?    
 
   - Por cambiar de sitio -se limitó a contestar, en un susurro.
 
   - Si es así... -Luciano se encogió de hombros.
 
   Volvieron a guardar silencio. Juanma seguía cuchicheando con su amigo y la pareja del fondo se besaba apasionadamente, él ayudándose de su mano para vencer el escote, ella esforzándose para demediar la bragueta. Al entrar, el local parecía una caverna, escasa de luces rojas y disimuladas; ahora, que la retina se había habituado a su intensidad, él podía observarlo todo con detalle. Echó un vistazo por el local y volvió a su copa.
 
   - ¿Hay algún reservado?
 
   - Yo vivo dos calles más arriba.
 
   - Vamos.
 
   Luciano entró en la casa fisgoneándolo todo para disimular los silencios, y ella le suplicó que no hiciese demasiado ruido porque una niña estaba durmiendo y tenía que madrugar para ir al colegio. Luego, sin más preámbulos, le pidió las cinco mil pesetas del servicio. 
 
   - No sabes lo que traga esta niña -pareció disculparse-. Más que tragar, devora. Y no sabes cómo está  la vida. Sin ir más lejos, hoy en la tienda...
 
   Sobre la cabeza de Luciano se condensaron los nubarrones de la monotonía. Escuchó idéntico discurso al que oía cada noche  en su casa de labios de su mujer, con la misma voz y ante la misma imagen, y allí, en casa distinta, en otra casa igual, se sentó frente al televisor a ver las últimas noticias y, al borde de la angustia, se sumió en un sofoco insufrible al pensar que después tendría que ir a la cama, y que tampoco podría leer sino fingir que hacía el amor con una mujer que le gustaba tan poco como la suya, y además pagando por algo que no quería hacer, ni tan siquiera era necesario, y todo después de escuchar una perorata que...
 
   No recuerda cómo ocurrió, pero sólo empezó a percibir con nitidez el frescor de la noche mientras corría calle abajo, dos manzanas más allá  del portal de aquella mujer. Cuando recobró la conciencia de quién era y en dónde estaba, no le quedaron fuerzas para seguir con la fuga. Se sentó en el coche, arrancó el motor y condujo despacio, con la ventanilla abierta, sintiendo el frío golpear su rostro, camino de casa. A lo lejos, una sirena ululó en la noche. En la radio, un locutor sin rostro anunciaba otro tema musical. Luciano no lo escuchó porque por su cerebro se mezclaban los cables de la paciencia, la rutina y la resignación con una sonrisa apenas dibujada en sus labios mientras fantaseaba con encontrar a su mujer muerta al llegar a casa.
 
   Nadie reparó en la breve noticia aparecida en la prensa al día siguiente y que daba cuenta de que una prostituta había sido asesinada en un piso alquilado del centro de la ciudad.         
 
   


 
   
  
 



JUEGOS BÚLGAROS
 
   A mi amigo, traductor y editor Gueorgui Anastasov.
 
    
 
   Se llamaba Ivailo Borimirov, caminaba muy despacio, tenía en el fondo de la mirada un mapa de derrotas que nadie conocía y todas las noches, a las nueve en punto, salía al escenario del Café Bulgaria y tocaba el piano hasta la madrugada, ausente y frío como una muñeca de porcelana. Cuatro horas después recogía el sobre que le dejaban junto a la caja registradora, lo guardaba en el bolsillo de su gabán, sin abrirlo, y se marchaba del local, perdiéndose en la noche. Así día tras día, desde septiembre, y en los cinco meses que llevaba trabajando en el Café nadie sabía nada de él. 
 
   El Bulgaria era un viejo local situado en una calle solitaria de aceras estrechas e iluminación barata, justo al lado del Bulevar Skobelev, en el centro de la ciudad. Esquivando lo intempestivo de las noches búlgaras, permanecía abierto hasta más allá de los horarios habituales; pero tanto por la prudencia de su clientela como por la discreción del acceso su presencia pasaba desapercibida incluso para el vecindario. Luces escasas, pocos clientes, puerta excusada y música queda de piano daban al Café sombras de clandestinidad; y sus mesas de madera, los silloncetes gastados, unas cuantas fotografías enmarcadas de los años cincuenta neoyorquinos y un aire rancio de refugio disimulado invitaban al susurro mientras se iban agotando las horas de las soledades nocturnas. El Café Bulgaria, así, era uno de esos espacios antiguos que no morirían mientras quedasen almas románticas y unos cuantos amantes del jazz.
 
   Nadie miraba jamás al pianista, ni nadie se sentía mirado por él. Sentado ante el piano, con los ojos cerrados y bebiendo a sorbos cortos, entre pieza y pieza del repertorio, de un botellín de cerveza que renovaba cada hora, jamás miraba más allá del teclado o del frente oscuro del escenario, ni le molestaba si contaba con auditorio o su trabajo era una música de ambiente que hubiese sido igual de eficaz si saliese de un aparato reproductor de discos. En realidad, tampoco parecía importarle: tocaba para sí mismo, incluso a menudo se permitía jugar con variaciones improvisadas para enriquecer los temas o investigar nuevos sonidos. Sin mirar a nadie, ni volver la cabeza. Indiferente. 
 
   Pero aquella noche sucedió algo que le obligó a titubear ante el teclado, continuar por inercia unas pocas notas más y volverse a mirar hacia una mesa situada a su espalda, junto a la barra del Café. Una voz de mujer joven se elevó ronca como un eco de ultratumba para repetir su nombre:
 
   - Ivailo, Ivailo Borimirov...
 
   En ese momento el pianista dejó de tocar. Observó a la mujer, que a su vez le miraba con los ojos desorbitados, suplicantes, y se puso de pie. No la reconocía. Habría jurado que jamás la había visto si no hubiese sido porque guardaba algo en el fondo de aquella mirada agónica que le traía recuerdos lejanos, como un viejo olor a mar conocido, o a tienda de libros viejos. El pianista permaneció unos segundos inmóvil, intentando recordar. Pero antes de lograrlo, descubrió un papel en la mano extendida de la muchacha, un papel doblado que le quería entregar.
 
   - Ivailo Borimirov... –repitió.
 
   El pianista hizo ademán de llegarse hasta ella, pero una voz lo detuvo en seco. Una voz grave que provenía del fondo: 
 
   - ¡No! ¡Ni se te ocurra acercarte!
 
   Un hombre, desde el fondo del local, fue aproximándose al escenario con una pistola en la mano.
 
   - ¡Lárgate de aquí, Borimirov!
 
   El pianista volvió a buscar los ojos suplicantes de la mujer y miró el papel que sostenía en la mano, agitándolo, para que lo recogiese. Dudó otra vez.
 
   - ¡No! –gritó el hombre armado-. Lárgate, pianista. O mañana estarás tendido sobre una mesa de autopsias.
 
   El miedo pudo con él. Se bajó de la tarima, recogió apresuradamente la gabardina que había dejado junto a la caja registradora y salió del local sin mirar atrás.
 
   Nadie, ninguno de los clientes que contemplaron el suceso extrañados, sin comprender lo que sucedía, impidieron que el hombre se acercase hasta la muchacha, la abofetease dos veces y se la llevase del local, arrastrándola de un brazo. Sólo asistieron impasibles a los gritos de socorro de una muchacha que nunca antes habían visto y, uno a uno, fue yéndose del Café mientras las sirenas de la policía ululaban cada vez más próximas.
 
   Hacía frío aquella noche de febrero de 1994 en Sofia. 
 
    
 
    
 
   Cinco años después, en un Café de la madrileña calle de la Libertad, Ivailo Borimirov tocaba distraídamente el piano ante unos cuantos clientes que atendían sus notas con la misma frialdad que los asiduos al Café Bulgaria, en Sofia. Ahora se hacía llamar Chico Rodríguez, tenía los papeles necesarios para residir en Madrid como inmigrante y no se detenía a recordar el pasado. Pero seguía caminando despacio y teniendo en el fondo de la mirada un mapa de derrotas que nadie conocía.
 
   Terminó su trabajo a las dos de la madrugada de aquel martes de febrero. Como de costumbre, cubrió los dientes del piano con el paño y cerró el teclado con la tapa, como si sellase un ataúd. Luego afirmó con la cabeza al dueño, a modo de despedida, y salió a la lluviosa noche invernal.
 
   No se detuvo a mirar a su alrededor. Echó a andar calle abajo, pegado a la pared, para protegerse del aguacero. Pero el eco de unos pasos, que diferenció de los suyos, le hizo detenerse y volver la cabeza antes de doblar la esquina.
 
   - Ivailo Borimirov.
 
   - ¿Quién...?
 
   - ¿No me recuerdas...?
 
   Conocía la mirada de aquella mujer, pero no se acordaba dónde la había visto.    
 
   - No –respondió.
 
   - Café Bulgaria, febrero de 1994. Quise entregarte una carta. 
 
   Borimirov entrecerró los ojos, para reconocerla.               
 
   - Ahora lo recuerdo. Un hombre me apuntó con su arma...
 
   - Por favor... –la muchacha extendió la mano y le mostró un papel doblado, tal vez el mismo que quiso entregarle cinco años atrás-. Tómalo.
 
   El pianista no sabía qué hacer. Miró a un lado y otro de la calle, buscando a alguien que estuviese protegiéndola a ella o amenazándolo a él, y luego se pasó la mano por la cara, arrastrando el agua de lluvia que le empapaba. Dudó antes de tomar el papel.
 
   - Debe de ser algo muy importante para haberme seguido hasta aquí...
 
   - He tardado cinco años en encontrarte.
 
   - Y has cruzado medio mundo...
 
   Ivailo Borimirov se metió el papel en el bolsillo, se dio media vuelta y siguió su camino, hasta el final de la calle, bajo la lluvia. Sin hacer gesto alguno; sin decir nada. La mujer, desconcertada, lo vio marchar, y se quedó allí, en mitad de la acera, incapaz de articular palabra. En sus ojos quedó un eco de rabia que poco a poco se precipitó en una catarata de lágrimas.    
 
   - Padre... –llegó a susurrar, como rezando.
 
   Hacía frío aquella noche de febrero de 1999, en Madrid.
 
    
 
    
 
   Ivailo Borimirov trabaja ahora cada noche en el Blue Café, de Marsella, enfrente del puerto, tocando el piano para parejas de novios que se besan infatigablemente, como si guardasen los labios para llenarlos de rasguños. Se hace llamar Pierre, sigue caminando despacio y ahora sabe que tiene una hija en algún lugar del mundo, tal vez buscándolo para echarse en sus brazos; pero sólo recuerda de ella que tiene una mirada idéntica a la de una mujer con la que estuvo viviendo ocho meses en Sofia, a mediados de los años sesenta, y que le abandonó por un jugador de ajedrez que después llegó a ser campeón de Europa. Una hija que, en Madrid, cuatro años atrás, le entregó una carta, escrita por ella poco antes de morir.
 
   En aquella carta le explicaba que se estaba muriendo y que todo lo que tenía en la vida era aquella muchacha, Natalia, que además era hija de ambos. Que el hombre con quien vivía, el ajedrecista, quería llevársela a algún país occidental para prostituirla; y que mientras ella pudiese, no lo consentiría, pero después de morir... Por eso las dos, madre e hija, le suplicaban su ayuda, y ella le imploraba también que la perdonase por no haberle dicho antes que tenía una hija.
 
   El pianista terminó de leer la carta en su pensión, tumbado en la cama, y tardó en creer que todo aquello fuese cierto. Pero al alba, después de una noche de atar todos los recuerdos, revividos, supo que era verdad. Y entonces se arrojó a las calles de Madrid en busca de su hija.  
 
   Pero no ha vuelto a saber nada de ella. La policía española pudo averiguar que, en efecto, el ajedrecista y Natalia vivieron en Madrid, ejerciendo la prostitución; y supieron que el hombre había muerto dos años atrás. De la chica no quedaba rastro; tal vez se hubiese ido a Francia, a Marsella, le dijeron, con otras mujeres del Este. 
 
   Ivailo Borimirov sabe que cualquier noche, mientras esté tocando el piano, o a la salida del tugurio, Natalia se presentará ante él, lo mirará con los mismos ojos de su madre y le suplicará que la escuche. Pero hasta que eso ocurra, continúa acudiendo noche tras noche al Café, se encierra en su música hasta la madrugada, ausente y frío como una muñeca de porcelana, y no mira a nadie, convencido de que tampoco nadie lo mira a él. 
 
   Y alguna vez, cuando nadie lo ve, derrama una lágrima por la hija que quiere abrazar y a la que tuvo enfrente, dos veces en su vida, pero no supo reconocer.
 
   Porque en cualquier lugar del mundo, las noches de febrero, cuando no hay nadie a quien querer, son frías como un juego búlgaro.
 
   


 
   
  
 



LAS SOMBRAS INEXISTENTES DEL AIRE
 
    
 
   Caía la tarde y a esa hora ya no hacía calor, pero aún así las gotas de sudor seguían resbalando por la frente de Juan Sturluson. Procuraba mantener la boca cerrada, pero a pesar de los esfuerzos sus labios resecos y cortados se le entreabrían continuamente, llenándose la garganta del polvo del camino. El sol, acosado por las sombras, se iba ocultando a su espalda, dejándose devorar por el lejano horizonte montañoso. Hubiera querido escupir un par de veces, pero la saliva se le había hecho de cemento y no le quedaba en la boca más que el sabor de la tierra, ni en los ojos otra visión que las sombras inexistentes del aire. Juan Sturluson llevaba diez días caminando hacia el sur y ya era el segundo sin probar bocado ni beber líquido alguno.
 
   Atravesando la planicie, una meseta yerma hecha de desierto y pedregal, al atardecer, creyó ver a lo lejos una huella humana, unas tablas de madera, una edificación perdida en el arenal rodeada de polvo y piedra; pero Juan Sturluson sabía que era un espejismo, a los que tanto temía. Había oído hablar de ellos y conocía que aquello era el principio del fin. Cerró los ojos, tragó un poco de aire, se enjugó el sudor con el pañuelo y siguió andando sin querer ver las tablas que se cruzaban en su camino.
 
    
 
    
 
   Patrizia Greens, en ese momento, pudo verlo desde la ventana de su habitación. Al atardecer solía sentarse junto a ella, a veces en el alféizar, mirando al norte, siempre al norte, esperando que un día alguien pasase por allí, alguien que recordara que por un descuido se había quedado en la vieja estación de ferrocarril y regresara para buscarla. La princesa Patrizia esperaba desde hacía dos años a un príncipe azul que, con el beso de su llegada, le devolviera a la vida.
 
   Se frotó los ojos para asegurarse de que no estaba soñando, ni  se trataba de un espejismo. Cuando vio aquella sombra, a lo lejos, se asustó pensando que podría tratarse de una alimaña hambrienta pero, poco después, al descubrir su verticalidad, buscó una nube en el cielo que la estuviese engañando con su sombra. Cuando por fin percibió con nitidez sus perfiles humanos, sintió una mezcla extraña de temor y pudor, de miedo y desamparo, pero sobre todo de duda: si acaso sería su príncipe o tal vez la muerte disfrazada de caminante. Tantas fueron las sensaciones que se adueñaron de ella que, de pronto, descubrió aterrada que sus piernas habían empezado a temblar. Aún así, fuera quien fuese, lo cierto era que se trataba de lo primero con aspecto humano que veía en dos eternos años y Patrizia Greens, deshaciéndose de sus fantasmas como mejor pudo, bajó a la intemperie, se apoyó en el quicio del portón y esperó, con los brazos colgando y una sonrisa en los labios, a que el príncipe se acercara, la besara en los labios y la llevara, otra vez, a la vida, al lugar del que nunca debió salir. 
 
   Juan Sturluson seguía sin creerse, mientras miraba, que en pleno desierto se estuviera acercando a una estación de ferrocarril, con aquellas vías dormidas sobre las traviesas, las traviesas nadando en la grava, el andén asomándose a las vías, sus edificaciones posadas sobre el andén y una chica, sonriendo estúpidamente, apoyada en el quicio de la puerta de uno de aquellos caserones derruidos de tablas carcomidas, depositados allí como por casualidad, desafiando con su presencia la soledad de mil doscientos kilómetros de desierto y montes hambrientos. Juan Sturluson no lo creía: continuaba su camino indiferente y distraído esperando que desapareciera cuanto antes de sus ojos para poder ver algún accidente de la naturaleza que le permitiera refugiarse de la noche que se le estaba echando encima cada vez más rápidamente.
 
   No quiso bordear el espejismo sino atravesarlo en línea recta, abrirlo para ahuyentarlo, como Moisés hizo con el mar Rojo. Lo que más le sorprendía, con todo, era aquella rubia disfrazada de tentación satánica burlándose de él. Antes que nada la haría desaparecer, o mejor, la convertiría en camello con un pequeño esfuerzo mental: para algo tenía que servir la mente en la manipulación de las fantasmagorías febriles. La miró fijamente y concentró todas sus energías en el deseo de convertirla en camello; la miró, trató de transformarla, lo deseó con todas sus fuerzas..., pero no lo consiguió. Pasados unos segundos sin cumplir sus propósitos, los olvidó y siguió caminando, tan indiferente como antes, para atravesar su espejismo por la mitad.
 
   Patrizia Greens vio un pasmarote fatigado que se debatía por adelantar un paso tras otro sin darse cuenta de que iba a tropezar con las vías y a desparramar sus huesos por el suelo. Pensó que se rompería la nariz, y que la abultada mochila le aplastaría la cabeza al caerse. Aun así, aunque le interesaba verlo evolucionar en sus esfuerzos, y los músculos de la cara se le estiraban por la curiosidad, no dejó de mantener una mueca sonriente en la boca. Lo que más deseaba era causarle una buena impresión.
 
   Se desconcertó un poco cuando él se la quedó mirando con tanta fijeza a los ojos, y aún más cuando de repente dejó de hacerlo y continuó como si no la hubiese visto, como si su presencia allí fuera tan normal como la de un cactus o un pedrusco. No entendía muy bien lo que estaba pasando y por su cabeza cruzó la idea de que, a lo mejor, se trataba de un espejismo y se portaba así porque los espejismos tienen que comportarse así. Nunca había sufrido ninguno; era lógico que no supiese cuál era su modo normal de comportarse. Y, sin embargo, parecía tan real... Llevaba las botas tan polvorientas que cualquiera hubiese dicho que eran blancas; sus pantalones estaban sucios, deshilachados y blanquecinos; la camisa, mojada por el sudor, se le pegaba a la piel y aparentemente tenía un color pardusco aunque, bien lavada, era muy probable que fuese azul; la mochila, enorme, castigaba su espalda encorvándole la columna vertebral; un sombrero vaquero, calado hasta las cejas, le daba un aspecto especial a su apariencia, más aún con la guinda de aquel pañuelo de cuadros blancos y azules mal anudado, colgante y holgado, alrededor del cuello. Su príncipe, aunque sucio, sin afeitar y disimulando mal sus apenas treinta años, podría pasar por un Gary Cooper en una película de John Ford después de un buen baño y un afeitado a conciencia.
 
   Aunque su Gary Cooper era testarudo como él solo. Las estaba viendo. Las estaba viendo y Patrizia pensó que iba a rectificar. Pero no. Tropezó con la vía, se cayó de bruces sobre las traviesas y unas gotas de sangre empezaron a fluir por los orificios de su nariz. Patrizia Greens se asustó, corrió hacia él, conteniendo un grito con el ademán cinematográfico de taparse la boca, con las manos y le ayudó a incorporarse.
 
   - ¿Te has hecho daño?
 
   Juan Sturluson la miraba como si hubiese visto la sombra inexistente del aire. La miraba y callaba, mientras se palpaba groseramente la nariz. Estaba sentado en la vía, con los ojos abiertos y fijos en algún lugar del horizonte, con una mano apoyada en la grava y con la otra reconociéndose la nariz, por si aún permanecía ahí, en su sitio, entera. Tan sólo acertó a decir:
 
   - ¡Qué porrazo, Dios mío, qué porrazo!
 
   - ¿Te encuentras bien? -insistió ella mientras, tomando un pañuelo, le limpió la sangre.
 
   Juan Sturluson continuaba con la mirada fija en el infinito. Y repetía: 
 
   - ¡Qué porrazo! Y ahora veo una rubia cuidándome en pleno desierto. ¡He perdido el juicio!
 
   - ¿Estás bien? -Patrizia empezó a pecar de reiterativa en sus preguntas.
 
   El hombre se incorporó como pudo, ignorando por completo la presencia de la chica. Con cuidado, como un astronauta en la luna cargado con su escafandra y desacostumbrado a otra gravedad, anduvo hasta el andén. Le pareció ver un banco de madera junto a una fachada, pero lo miró despectivamente y se sentó en el suelo a recobrarse del golpe. Patrizia lo siguió desconcertada y, cuando lo vio dejarse caer, le indicó:
 
   - ¿Por qué no te sientas aquí, en el banco? Estarás más cómodo...
 
   Hizo como que no la oía y siguió en sus cosas. Se sacó la mochila como pudo, rebuscó en ella un trapo limpio y se lo pasó por la nariz un par de veces, hasta que dejó de sangrar. Dos gotas cayeron en el andén y formaron, al estrellarse contra el suelo, círculos estriados, como pétalos de rosa roja. Juan Sturluson se tumbó cuan largo era y se puso a mirar las estrellas de un cielo limpio y sin arrugas. Las miraba sin ninguna sensación, pensando sólo en recuperar la lucidez y las fuerzas lo antes posible. Patrizia Greens se sentó en el banco, a escasos metros de él, y esperó a que dijera algo. Al principio mantuvo la mejor de sus sonrisas, pero poco a poco se fue enfriando, a medida que se iba impacientando ante la indiferencia de aquel patán que no parecía saber por dónde se andaba. Tal vez el golpe lo había trastornado, lo había sumido en un trance pasajero, quizá amnésico, y Patrizia se consoló con la duda y esperó un poco más para ver si se recuperaba.
 
   Pasado un tiempo prudencial, y ante lo incómodo de la situación, pretendió ser amable.
 
   - ¿Necesitas algo? ¿Quieres un poco de agua? ¿Algo de comer?
 
   El herido, seguro de que su cordura se deterioraba a marchas forzadas, cerró los ojos y se negó a oír las tonterías con que el espejismo lo tentaba. Llevaba dos días sin comer ni beber y era lógico que el espejismo se manifestara de aquella forma. Cerró los ojos, respiró hondo y rezó para que se le pasara cuanto antes el trastorno mental. Patrizia, ajena a las tribulaciones del visitante, quería agradarle a toda costa y se puso a hablar, y a hablar, y cuanto más hablaba más se entusiasmaba y seguía hablando. Para él se trataba de un murmullo lejano, una sinfonía de grillos asediándole sin descanso. Y a ella, aún no estando segura de que el visitante no fuera un espejismo, le ilusionó pensar que, si lo era, a lo mejor lo convertía en realidad contándole su historia.
 
   - Mi nombre es Patrizia..., Patrizia Greens...-empezó-, pero todo el mundo me llama Patty. Tú también puedes hacerlo..., si quieres. 
 
   Juan Sturluson no la miró. Ella espero unos instantes antes de continuar.
 
   - Soy de Tupelo, Missisippi. Allí nací y allí viví con mi familia, mis padres y mis hermanos, ya sabes... Hasta que un día... ¡puf!, me cansé, me harté de todo... Cogí mis bártulos y me largué a vivir a Menphis.
 
   Lo miró por ver si la escuchaba. Él solo se seguía limpiando la nariz y miraba el cielo, ajeno por completo al murmullo que provenía del aire de la noche. Y ella, sin darse cuenta de que no la escuchaba, continuó su relato. 
 
   - Estuve un tiempo desorientada, no creas... No sabía qué hacer, ni siquiera tenía dónde dormir. Hasta que se me ocurrió una idea genial: vendería recuerdos de Elvis, el rey... Y, ¿puedes creerlo? -rió-. ¡Qué éxito! En poco tiempo hice amigos, gané prestigio, conseguí una posición social... ¿Has oído? ¡Una posición social! Tenía dinero, amigos y libertad, podía hacer lo que me apeteciera en cada momento... Era fantástico... 
 
   Se incorporó y paseó en torno a él, recreándose en sus recuerdos y ensueños. Patrizia ya no lo miraba y él no la quería ver.
 
   - Un día me invitaron a una fiesta, una fiesta un tanto original... Una fiesta de despedida a este trayecto del ferrocarril que iba a desaparecer... Y para celebrarlo, organizaban un viaje a través del desierto, más de mil quinientos kilómetros, en el último tren... Una fiesta especial, maravillosa, porque todos los invitados éramos gente distinguida, a ver qué te vas a creer... Sí, sí, de lo mejor. Lo recuerdo perfectamente... El champagne corría por los vagones, las botellas se descorchaban por aquí y por allá...; los mejores canapés, música de Elvis, fiesta continua desde el primer toque del silbato... Yo no estoy acostumbrada a beber y bebí demasiado... Tampoco me explico por qué acepté la invitación y tomé aquellas pastillas, aquellas drogas... Supongo que el deseo de aventura, una nueva experiencia, no lo sé, pero el viaje era tan bonito... No sé si tú lo habrás hecho alguna vez: era único, incomparable... Sin paradas intermedias, atravesando este precioso desierto... Y éste, precisamente éste, es el único apeadero que hay en las más de trescientas millas entre las dos estaciones más cercanas. El resto, ya lo sabes, polvo y arena. No sé lo que me pudo pasar. Yo había bebido más de la cuenta, claro, como los demás, como todo el mundo... El caso es que bajé a dar un paseo, una imprudencia creo yo, y debí de entretenerme porque cuando quise volver al tren lo vi en la lejanía, dejando su estela de humo blanco, perdiéndose por allá, por el horizonte... De esto hace... dos años, más o menos, no lo recuerdo con exactitud. Y menos mal que se trataba de un apeadero porque si no ya habría muerto. Mira... Allí hay un depósito de agua enorme, que además se rellena con agua de lluvia de vez en cuando... Un agua riquísima que se mantiene fresca y no coge sabor a polvo ni nada. Y, allí, en aquella casa, hay un almacén con miles de latas de comida, jabón, chocolate y otras muchas cosas. Supongo que estaba ahí para atender cualquier emergencia... Desde luego ha sido una suerte dentro de lo que cabe, porque así he podido sobrevivir, aburrida, eso sí, esperando a que alguien viniera a buscarme. Bueno, esperándote a ti, claro, que eres el primero que pasa por aquí. Porque tú vienes a por mí, ¿verdad? Claro, qué tonta soy... A qué vas a venir, si no... Ya, ya lo sabía... No te recuerdo muy bien pero tú debes de ser amigo de Ronny, ¿verdad?, ¿o de Billy? Es igual... De todas maneras muchas gracias por venir a buscarme... Claro que para ser sincera te esperaba de otra manera, no sé, en un tren, o en un coche al menos... Porque no sé cómo vamos a irnos de aquí, tan lejos de todo... Pero no importa... Iremos como quieras. Si supieras cuánto he soñado con este momento... ¡Si supieras! Venías de noche, como un príncipe, y me llevabas en brazos otra vez a Menphis, a ver a los chicos, junto al recuerdo de Elvis... Si supieras... 
 
   Patrizia Greens se quedó mirando el cielo estrellado, suspirando, con una boba sonrisa petrificada en el rostro, soñando que, por fin, su sueño se había cumplido. Juan Sturluson no quiso ni mirarla. Le había parecido una bonita historia para un vulgar espejismo y miró alrededor para ver si, efectivamente, veía el depósito del agua y el almacén de alimentos enlatados. Y así era: allá, a la derecha, un enorme cilindro gris se erguía hacia el cielo, con un grifo cerca del suelo, que goteaba; y al fondo, tras el andén, una puerta entreabierta dejaba ver enormes pilas de latas de comida formando columnas hasta el techo. En realidad era un espejismo perfecto, se dijo. Un espejismo con chica y todo. Para ser el primero no estaba mal, pensó para sus adentros.
 
   Pero tenía que continuar su camino. No podía perder más tiempo allí, entretenido con su espejismo. La nariz le había dejado de doler y, a pesar de que seguía viéndolo todo igual, creyó sentirse mejor y supuso que continuar la marcha le devolvería la lucidez y la cordura. Se incorporó, cargó con su mochila y, ante la mirada atónita de Patrizia, echó a andar en busca de algún refugio en el que pasar la noche.
 
   - Pero, ¡bueno...! -protestó ella- ¿Es que te vas?
 
   Él no contestó. Se alejó, hacia el sur, siguiendo su marcha lenta, fatigada e insegura.
 
   -¡Oye, tú! -gritaba Patrizia-. ¿Me vas a besar o no? ¡Eh! ¿No me oyes? ¡Eh! ¡Tú eres el príncipe! Tú eres...
 
    
 
    
 
   Juan Sturluson no tenía calor, pero las gotas de sudor empezaban a resbalar otra vez por su frente, mientras tragaba polvo y tierra, a pesar de que procuraba mantener la boca cerrada. Al poco, tal y como había supuesto, el espejismo se había esfumado, su lucidez era plena y dejaron de perseguirle las sombras inexistentes del aire. Unos metros más allá encontró dos enormes rocas que le parecieron perfectas para pasar la noche. Se moría de sed pero vio nubes en el cielo y supo que, a medianoche, llovería por fin.
 
   Patrizia Greens, en la estación, sola y desconcertada, lloró amargamente porque pensó que estaba volviéndose loca y le había contado su vida a un espejismo. Desde entonces, cada noche, un ruido lejano que se acerca por el norte y se escapa por el sur le trae un tren que, sin detenerse en el apeadero, sigue su camino a toda velocidad. Algún día se parará y entonces Patrizia subirá a él, volverá a Menphis y seguirá vendiendo recuerdos de Elvis, el rey, porque el príncipe, por mucho que fuera un espejismo, sólo le había dejado sobre el andén huellas de sudor y dos gotas de sangre que las sombras inexistentes del aire le robaron al amanecer.
 
   


 
   
  
 



EL JUEGO DE LOS SUEÑOS
 
   A Lewis Carroll
 
                 
 
   Al atardecer, las mesas del comedor estaban ya dispuestas para la cena pero la estancia permanecía aún en penumbra. Era el mejor momento del día, cuando se había acabado el trabajo y las almas se quedaban a vivir entre los algodones del silencio; cuando Santiaguín podía sentarse junto a don Sebastián y respirar el aire apacible y durmiente del gran comedor. Algunos días don Sebastián levantaba solemnemente la tapa del piano e interpretaba una melodía, siempre la misma; y entonces Santiaguín se dejaba caer despacio, a sus pies, para escucharla desde el suelo con la espalda apoyada contra la pared, abrazándose las piernas, sonriendo, con los ojos cerrados. Pero otros días don Sebastián no estaba de humor y permanecía inmóvil, mirando cómo caía la lluvia al otro lado del ventanal, sin decir palabra, y Santiaguín esperaba con una paciencia aprendida de los perros y de las arañas a que el viejo volviese en sí y se lo contase otra vez.
 
   - ¿Otra vez?
 
   - Que usted lo cuenta muy bien...
 
   Y entonces don Sebastián fruncía el entrecejo, fingía mirar el final de la calle y respiraba hondo mientras le pasaba la mano por la cabeza. 
 
   - A veces se siente el miedo del vértigo, Santiaguín. Y es que por las tardes los cielos se vuelven serios y grises, callados, como si rezasen... Duermen sobre las rocas mientras las gaviotas buscan refugio. Y huele a sal, a huellas viejas, a risas de loco... A sábanas secadas al sol. En la playa, a esa hora desierta, pueden oírse los rumores de una batalla antigua. Desde arriba, donde está la casa, puedes ver al viento jugar a arrancarle espumas al mar. O las olas llegarse hasta la playa, donde se atreven a mojar los pies de quien espera. Nadie dice lo que debe hacerse. Nadie se enfada, ni riñe. Y el aire trae recuerdos a madera vieja, a tiempos lentos, a salitre y olvido... Uno se siente tan bien que quiere quedarse allí para siempre... 
 
   - Nosotros nos quedaremos para siempre, ¿verdad?–preguntaba Santiaguín, con los ojos muy abiertos, la sonrisa feliz.
 
   - Nosotros, sí –respondía don Sebastián y se volvía para mirarlo, deseando abrazarlo, pero sin atreverse.
 
   Febrero era un mes tranquilo todos los años: apenas paraban huéspedes en el hotel y los días empezaban a crecer como se agrandaban los sueños detrás de los ojos entornados de Santiaguín. El viejo y él permanecían en silencio mucho rato hasta que don Sebastián se miraba los adentros y recordaba en voz alta pequeñas historias de una vida que empezaba a extinguirse. Entonces el muchacho levantaba los ojos y escuchaba devotamente, como si lo entendiese todo, sin fijarse en la cara manchada y cuarteada del anciano, hecha de la tierra sedienta de un páramo.
 
   El Hotel Don Pelayo era el más antiguo de la ciudad. Limpio y acogedor como un hogar prestado, por sus pasillos aún crujía la tarima eternamente barnizada y el sofá de cuero del vestíbulo presumía de los  arañazos de una larga vida. Su situación en una calle rebuscada y pequeña del centro, poco transitada, contribuía a que al atardecer pudiera respirarse un sosiego que parecía traído de otras épocas.  
 
    
 
    
 
   Don Sebastián era huésped estable del hotel. Una mañana, cinco años hacía ya, su hijo y su nuera le habían despertado con la noticia de que los niños habían crecido, que en la casa no era posible revolverse y que habían pensado que en la residencia de Medina estaría mejor, atendido como se merecía y con una habitación para él solo, o mejor, compartida con alguien de su edad con quien podría hablar de fútbol, de las huellas de la guerra civil o de lo que quisieran. El próximo 19 de marzo haría cinco años que se lo dijeron. Y él había guardado silencio durante el desayuno, sin querer mirar a su hijo, que aquel día estaba más inquieto que de costumbre, ni a su nuera, que repetía lo requetebién que iba a estar en la Residencia del Rosario, con ese jardín, esas vistas al campo y un servicio médico para cuando lo necesitase, quiera Dios que no sea nunca...
 
   - Además, abuelo, sabe que iremos a verlo todos los sábados...
 
   Don Sebastián afirmó con la cabeza, sin decir nada. Y luego se vistió y salió a dar su paseo. Durante la cena, con la solemnidad de quien pone su honor como prenda en una promesa, anunció que tenían razón, que en aquella casa ya no cabía un alfiler y que había decidido ir a vivir al Don Pelayo, que estaba cerca y así no saldría del barrio.
 
   - ¡Pero... costará una fortuna! –se escandalizó su nuera.
 
   - Lo voy a pagar yo... –parecía excusarse don Sebastián.
 
   - ¡Un hotel! –cabeceó su hijo-. ¡Qué ocurrencia!
 
   - He hablado con don Antonio... Con mi pensión, tengo hospedaje y tres comidas diarias. Incluso me sobrará algo de dinero...
 
   - Una locura –concluyó el hijo, sin atreverse a decir más.
 
   En marzo haría cinco años desde entonces. Sus nietos no habían ido a visitarlo nunca, pero su hijo le telefoneaba una o dos veces al mes y le informaba de que todos estaban bien. En Nochebuena podía ir a cenar con ellos; en fin de año, no.
 
    
 
    
 
   Don Antonio y doña Isabel conocían a don Sebastián desde siempre. También conocían de toda la vida a Satiaguín, que había nacido, como quien dice, en el hotel. El infeliz nació mal, como mal había sido concebido. Su madre trabajaba en la cocina y tal vez su padre fuese aquel muchacho de las Carnecerías Palencia que llevaba a diario el pedido. El caso es que el joven se fue a Madrid, la cocinera se quedó sin hombre y Santiaguín sin padre. Cuando nació, no le notaron rareza; luego, a medida que fue creciendo, se quedó atrás. Cuando aquella cocinera murió siendo Satiaguín un crío, don Antonio y doña Isabel averiguaron que no tenía parientes y aceptaron tutelarlo.
 
   Santiaguín no echaba de menos. Vivía feliz en un cuarto habilitado para él junto a la cocina y se acostaba temprano, sin recordar a su madre ni preguntar por su padre. A veces, al atardecer, sentado a los pies de don Sebastián, hacía preguntas difíciles, y entonces el viejo le acariciaba la cabeza y sonreía.
 
   - ¿Qué animal tiene las cinco vocales en su nombre?
 
   - No lo sé... 
 
   - El doctor Querol me lo preguntó el otro día y tengo que pensarlo...
 
   Cuando, cada vez con mayor frecuencia, Santiaguín sufría un ataque, le ponían una cuchara en la boca para que no se mordiera la lengua y avisaban al doctor. Con los cuidados que recibía de don Antonio y de doña Isabel, y el apego que desde chico le tenía el médico, Santiaguín se sentía querido. Y desde que don Sebastián vivía en el hotel había colmado el cajón de los afectos.  
 
   Porque Santiaguín y don Sebastián habían aprendido a soñar juntos. El viejo quiso ser actor, pero se casó y tuvo que conformarse con una plaza de cajero en la Caja Postal. El muchacho, por el contrario, nunca había deseado nada para el futuro porque no había aprendido a comprender la medida del tiempo; pero desde que don Sebastián le habló de Suances, supo que los días corrían uno detrás de otro, algo que nunca se le había ocurrido pensar, y que en uno de ellos se irían a vivir allí.
 
   - Cuéntemelo otra vez, don Sebastián. Pero poniendo esa voz que usted sabe...
 
   - Yo quise ser actor, ¿sabes, Santiaguín? Pero no pudo ser...
 
   - Pues con voz de actor...
 
   Y don Sebastián tomaba aire, miraba al final del mundo y recitaba, meciendo la voz y dejando crecer las palabras:
 
   - A veces se siente el miedo del vértigo, Santiaguín. Y es que por las tardes los cielos se vuelven serios y grises, callados, como si rezasen... Duermen sobre las rocas... 
 
    
 
    
 
   Se estaba bien en la penumbra de aquel salón al atardecer, incluso cuando afuera llovía y la calefacción no daba abasto para caldear la estancia. Santiaguín miraba a don Sebastián, que ahora guardaba silencio otra vez: tal vez repasaba sus pensamientos. Pero a veces el chico no respetaba la ensoñación del viejo: cuando le venía a la cabeza una de sus preguntas, o se acordaba de algo, se echaba a hablar sin importarle si don Sebastián quería oírlo. Ahora acababa de venirle a la cabeza la visita.
 
   - Su hijo. Hoy estuvo en casa –dijo.
 
   - ¿Vino al hotel? –don Sebastián lo miró, sorprendido.
 
   - Allá las cinco serían... Cuando me dijo que era su hijo, quise correr a avisarle; pero no me dejó. Quería ver sólo a don Antonio, eso dijo...
 
   - No puede ser, Santiaguín –cabeceó el viejo-. ¿Cómo no va a querer verme?
 
   - Hablaron en el despacho, primero muy bajito, luego en voz más alta. Don Antonio dijo que no.
 
   - ¿Que no, a qué?
 
   - No lo sé. Yo sólo oí la respuesta, no la pregunta...
 
   Don Sebastián volvió a mirar a través del ventanal, pensativo. Su mirada era serena, resignada, y en su rostro no se reflejaba la tristeza sino la melancolía. La lluvia dibujaba cortinas de seda que se mecían con las respiraciones del aire.
 
   - Otra vez... –dijo don Sebastián, pero en realidad pensaba en voz alta-. Otra vez habrá intentado convencer a don Antonio de que debe echarme de aquí. Esa manía de la residencia...
 
   - ¿Qué es la residencia?
 
   -  Una casa para viejos sin familia. Mi hijo quiere que vaya a vivir a una casa para viejos, en Medina.
 
   - Pero usted no se irá nunca, ¿verdad? –Santiaguín lo miró con ojos asustados, desvalidos.
 
   - No, Santiaguín. No me iré.
 
   - ¿Y si le echa don Antonio?
 
   - Eso no va a suceder... –sonrió don Sebastián y esa sonrisa fue como un abrazo de sosiego-. A los viejos, sólo se nos permite ser libres si tenemos dinero. Para pagarnos la libertad, ¿comprendes? 
 
   - No.
 
   - Es igual –don Sebastián le acarició la cabeza-. Puedes estar tranquilo.
 
   Entonces Santiaguín se reía y se abrazaba las piernas, como si fuese feliz. 
 
    
 
    
 
   El doctor Querol se estaba haciendo asiduo del hotel. Por desgracia, cada vez era llamado con más frecuencia para atender a Santiaguín después de una de sus crisis. En lo que iba de año, dos veces ya, y sólo estaban en febrero. Desde el pasado verano, cuatro en total.
 
   Don Luis Querol, el médico, había informado a don Antonio de que el corazón del muchacho era cada vez más débil. La medicación no está dando resultados, dijo, añadiendo que tal vez convendría pensar en la posibilidad de buscar una casa de salud para el chico, donde estuviese atendido las veinticuatro horas.
 
   - Nosotros hacemos lo que podemos –había replicado susceptible doña Isabel, atajando cualquier insinuación del médico-. Como a un hijo...
 
   - Lo sé, doña Isabel –cabeceó el doctor-. Cómo no voy a saberlo...
 
   - Además, no quiere separarse de don Sebastián –don Antonio cerró los ojos-. Le tiene ley...
 
   - Bien, bien –aceptó el médico, extendiendo una receta que el propio Santiaguín llevaría a la farmacia-. Vamos a probar con otra medicina.
 
   Don Luis Querol sentía un gran afecto por el muchacho, no en vano venía atendiéndolo desde su nacimiento. Mientras lo reconocía, procuraba distraerlo contándole viejos cuentos o proponiéndole algunos problemas elementales de ingenio, para comprobar el desarrollo intelectual del chico.
 
   - ¿Cuál era el monte más alto del mundo antes de que se descubriera el Everest, Santiaguín?
 
   - ¡El Teide!
 
   - No, hombre... El monte más alto del mundo era el Everest, aunque aún no se hubiera descubierto...
 
   A Santiaguín le divertían mucho estos juegos, y se los tomaba tan en serio que a veces sudaba mientras buscaba la respuesta, aunque no hiciese calor. El doctor Querol empezaba obligándolo a realizar pequeñas operaciones mentales y luego le proponía algunos juegos que, a veces, Santiaguín sabía resolver. Y entonces sonreía satisfecho, como si hubiese resuelto una gran operación matemática.
 
   - La próxima vez que nos veamos tienes que decirme el nombre de un animal que contenga las cinco vocales en su nombre.
 
   Después, al atardecer, en la penumbra azul del comedor, Santiaguín le dijo a don Sebastián que le gustaba ponerse malo porque luego venía el doctor y le contaba cuentos...
 
    
 
    
 
   Ahora no recuerdan cómo empezaron a hablarlo, ni quién lo insinuó primero, pero un día acordaron que irían a ver el mar. De esto hace ya unos meses, tal vez un año, y desde entonces el sueño no dejó de crecer.
 
   - Unos días.
 
   - Dos o tres.
 
   - O más.
 
   - Una semana, o un mes...
 
   - O toda la vida.
 
   - Claro, por qué no. Toda la vida...
 
   Don Sebastián destinaba el dinero de la pensión a abonar el hospedaje, pero todos los meses guardaba algo en la libreta de ahorros de la Caja. Santiaguín no tenía sueldo, sólo el cuarto de atrás junto a la cocina, al pie de las escaleras; pero don Antonio le daba todos los meses, a espaldas de doña Isabel, unos billetes para que pudiera comprar algún capricho, salir a bailar el sábado o ir al cine; aunque en realidad esperaba que su fisiología despertase y se fuese con una mujer, pagándola, para hacerse hombre. Pero Santiaguín no salía nunca, no tenía amigos, no le gustaba bailar...
 
   En aquella conversación de atardecer, mientras llovía, decidieron que cuando tuviesen dinero suficiente irían a vivir a una casa desde la que se viera todo el mar de Suances, arriba, junto a los suspiros del cielo. Don Sebastián le advirtió de que quizá necesitasen mucho tiempo para reunir el dinero, pero el entusiasmo de Santiaguín podía con todo.
 
   - Lo tendremos, ya lo verá.
 
   - Tienes razón. Además, lo mejor de la vida son las ilusiones.
 
   - Guardo el dinero en el segundo cajón. ¿Quiere que vaya a contarlo?
 
   - No, Santiaguín. Sigue guardándolo. Es nuestro sueño, ¿verdad? 
 
   - Y muy grande –sonrió bobamente Santiaguín mientras abría los brazos, como abarcando el mundo-. Así...
 
   Después se volvieron a quedar en silencio, el chico pensando en paraguas y bañadores, el viejo en que unas veces se cumplen los sueños y otras no, pero que era bueno tenerlos. Ahora, como cada tarde, estaban en la penumbra del gran comedor, mirando el futuro y disfrutando de un paraíso que sólo estaba dibujado en los recuerdos del viejo y en la imaginación ingenua del joven.
 
   - Un animal con las cinco vocales...
 
   - No lo sé, Santiaguín.
 
   - Pues cuéntemelo otra vez, don Sebastián...
 
   - ¿Otra vez?
 
   - Poniendo voz de actor, como usted sabe. Por favor...
 
   - Pero si ya...
 
   - Ande...
 
    
 
    
 
   Faltaban unos minutos para las nueve cuando Santiaguín hizo un movimiento extraño, como si por la espalda alguien le hubiese dado un brusco tirón de la cabeza. Don Sebastián se sobresaltó, pero de inmediato comprendió que comenzaba un ataque y se apresuró a buscar algo para que mordiese y así no se cortase la lengua. Santiaguín cayó al suelo e inició un baile de sacudidas eléctricas con los ojos en blanco mientras rebosaba saliva. Fueron unos segundos, acaso un minuto, pero el muchacho, cuando se detuvo en sus espasmos, no reaccionó. 
 
   El viejo avisó a don Antonio y éste acudió al instante junto a doña Isabel, que también había oído la llamada de socorro. Santiaguín permanecía en el suelo, inmóvil. En vano trataron de reanimarlo. Don Antonio corrió al teléfono para pedir una ambulancia. Don Sebastián, arrodillado en el suelo, con la cabeza del infeliz en su regazo, le acarició la cara, para despertarlo.
 
   - Ya viene la ambulancia –informó don Antonio.
 
   - Nunca le había pasado esto –se aferró a su brazo doña Isabel, angustiada.
 
   Santiaguín, al fin, entreabrió los ojos. Miró a don Sebastián y forzó una sonrisa parecida a una mueca de dolor.
 
   - No puedo respirar –dijo en un susurro.
 
   - Tranquilízate, hijo, ya viene el médico.
 
   - Llévame a Suances, Sebastián...
 
   - Claro que sí.
 
   - Llévame..., papá...
 
   Don Sebastián apretó la cabeza contra su vientre para que no lo viese llorar. Doña Isabel se llevó un pañuelo a los ojos y don Antonio corrió al ventanal para ver si llegaba la ambulancia.
 
   - No... puedo... respirar...
 
   - Calma, calma... Piensa en otra cosa... –le acarició don Sebastián-. ¿Sabes? Creo que el animal que buscábamos es el murciélago...
 
   - Sí..., claro, el murciélago... Las cinco vocales... 
 
   - Las cinco. Y ahora, descansa. Pronto vendrá un coche y nos llevará a un lugar donde a veces se siente el miedo del vértigo, Santiaguín. Y es que por las tardes los cielos se vuelven serios y grises, callados, como si rezasen... Duermen sobre las rocas mientras las gaviotas buscan refugio. Y huele a sal, a huellas viejas, a risas de loco... 
 
    
 
    
 
   Al día siguiente, después del entierro de Santiaguín, don Sebastián guardó sus cosas en una maleta y se despidió de don Antonio y de doña Isabel antes de partir hacia la residencia. Dejó el hotel sin mirar atrás, caminando despacio, jadeando, arrastrando su gabán amplio y marrón. Por primera vez se sintió como un anciano.
 
   A la entrada de la estación de autobuses esperaba el autocar con destino a Medina. Un poco más allá, otro anunciaba su salida hacia Santander. 
 
   El autocar a Medina salió puntual, a su hora. Don Sebastián no viajaba en él. 
 
   


 
   
  
 



LUNES, LLOVIENDO Y NADIE A QUIEN AMAR
 
   A Miguel Blasco
 
    
 
   Sólo le vi dos veces: una vivo y la otra muerto. Por eso me pregunto ahora qué hago aquí, en Oporto, con esta urna entre las manos, mirando el Atlántico sobre la desembocadura del Duero, en esta llanura de agua inquieta que no sabe si ir o venir, como me pasa a mí. Dos veces le vi en toda mi vida y ahora tengo que esparcir sus cenizas sobre un mar que me resulta tan desconocido como lo era él. No sé cómo me he dejado convencer, cómo he podido llegar tan lejos.  
 
   Se llamaba Joao. Nada más. Ni siquiera me dijeron sus apellidos. Tampoco lo pregunté: seguramente nadie lo sabía. ¿Para qué? En Madrid no importa el nombre de nadie, y aún menos los apellidos. En el hospital todos le llamaban “el portugués” y sólo Belén, al final, lo citaba por su nombre de pila cuando se refería a él para contarme el pasado que le había inventado. Algunas mujeres se enamoran de un hombre por las historias que inventan sobre él: en realidad no aman al hombre sino al personaje en que lo han convertido. Tampoco es tan extraño: si todo amor es ficción, igual da enamorarse de lo que nos diga la persona amada que hacerlo de lo que podamos imaginar, de lo que nos fascinaría que fuese, de lo que, aunque no sea verdad, le adjudicamos. El amor es una creación nuestra; no importa si se corresponde o no con la realidad porque, una vez inhalado, nos pertenece como la bocanada de aire que hemos atrapado para alimentarnos. Pero, qué más da; lo importante en este caso es que creo que Belén terminó por enamorarse de él; de no ser así, yo no estaría ahora aquí, solo, junto al Duero, esperando a que amaine el viento para esparcir sus cenizas como un vuelo de confetis en la nochevieja.
 
   Belén me contó su historia, tan convencida de ella como si hubiese sido cierta. Me dijo que “el portugués” se hartó un día de todo, del trabajo, de su mujer y de sus hijos, y huyó de la ciudad sin anunciarlo, como un ave en septiembre. En Oporto trabajaba a pie de camioneta rellenando albaranes para el reparto de carne en el mercado central, desde las cuatro de la madrugada, y a mediodía terminaba turno. Entonces empezaba a vagar por las calles o a entrar en los bares para ver si en alguno de ellos se topaba con la sonrisa forzada de su mujer, que ya a esas horas estaba coqueteando con los empleados de oficina que habían hecho una pausa para almorzar. Después, al anochecer, se sentaba en la sala de estar con los ojos entornados, para no ver la infelicidad que le rodeaba, y pretendía oír la televisión por encima de las vociferantes peleas de aquellos dos niños que habían nacido para joderle la vida y, de paso, recordarle que no podían ser hijos suyos. A veces ella, su mujer, llegaba a tiempo de preparar algo para cenar, inventándose una burda excusa si le pedía alguna explicación que justificase su ausencia; pero lo habitual era que llegase a casa con la ciudad vencida ya por el silencio. Por eso la mayoría de las noches se acostaba sin esperarla.
 
   El día que decidió huir de todo no lo anunció. A media tarde se subió en un tren que lo llevó a Lisboa y luego en otro que lo desembarcó en Madrid a la hora del amanecer. En la misma estación, antes de entrar en ese juego incomprensible de la gran ciudad, tomó la más importante de las decisiones, aquella que le iba a devolver la libertad: rompió cualquier documento que pudiera identificarlo, arrojó los recortes a la primera papelera que encontró y después, caminando lentamente, anduvo por el Paseo de la Castellana hasta llegar al centro de la ciudad. 
 
   La decisión era firme. No tendría nombre, ni origen, ni destino. Volvería a no ser nadie, como siempre, pero ahora por propia iniciativa. Al fin. Cuando un día lo encontrasen muerto de hambre o de frío en cualquier rincón, dentro de la cabina de un cajero automático o refugiado en los andenes del Metro, si no lo echaban sus vigilantes, él ya no podría decir nada; como mudo sería también su equipaje inexistente, del que también se desprendería como una serpiente de su piel en época de soles. 
 
   Y se juró no dar nunca más explicaciones a nadie porque tampoco nunca más las pediría él.
 
   Es posible que tuviese dinero para sobrevivir una o dos semanas. O tal vez más porque se sabe que, en aquellos días, se compró un traje, un par de zapatos, una camisa y ropa interior en la planta de caballeros de Zara, antes de quemar sus ropas viejas. Sin dejar el menor rastro de su pasado, seguramente se alojara en alguna casa de huéspedes de las calles de Fuencarral o de Hortaleza, cerca de la Gran Vía, donde no le pidieran el carné porque pagara por adelantado. Y es posible también que, en esos días, conociese el lado más amable y más humano de la ciudad, porque un lunes de enero, lloviendo y sin nadie a quien amar, dicen que se le vio vendiendo pañuelos de celulosa en un semáforo de la calle de Serrano, esquina con la de Ayala, sin duda para extender los dineros escasos que le iban quedando y poder seguir hospedado sin carné, pagando por adelantado la cama.
 
    
 
    
 
   Llovía. Fue a causa de la grasa del asfalto, o del agua sucia, o del teléfono móvil encendido en las manos de un conductor que hablaba por él, distrayendo su vida. Él no lo supo nunca, pero lo cierto es que el coche se saltó el semáforo en rojo y se lo llevó por delante. Crecieron gritos de horror, corrillos de gente y comentarios discrepantes acerca de su condición de mendigo. Una ambulancia del SAMUR se lo llevó. La gente decía que muerto. Y allí se quedó una patrulla de la policía municipal tomando atestado del atropello y confeccionando con los datos del conductor un expediente que tardó en concluirse un año entero.
 
   Pero a Joao no le importó en absoluto el recorrido de aquella burocracia, que primero fue administrativa y finalmente judicial, hasta que una sentencia resolvió el asunto. No le importó absolutamente nada porque fue ingresado inconsciente en el hospital y en él permaneció en estado de coma durante todo ese tiempo. Y luego mucho más.
 
    
 
    
 
   Mi prima Belén, que trabaja como enfermera en el Hospital Gregorio Marañón, me había comentado en alguna ocasión que cuidaba de un enfermo que llevaba mucho tiempo en coma, casi un año, y los médicos habían tirado la toalla porque, después de toda clase de esfuerzos y de pruebas, no habían encontrado el modo de devolverle la salud. Por lo general procuro no escuchar las truculentas historias clínicas de mi prima, por las excepcionales dotes que poseo para la hipocondría, además de esa tendencia irrefrenable a contagiarme de cualquier enfermedad por el simple hecho de conocer sus síntomas. Así es que cuando me habló de “el portugués”, no sé si relatando además con todo lujo de detalles las varias operaciones cerebrales a que había sido sometido y las otras necesarias para devolver el hígado y los riñones a sus funciones, no le presté la menor atención. Recuerdo, eso sí, que su tono de voz, mientras hablaba, era trémulo, como si se hubiese herido la yema de un dedo con la espina de un rosal o estuviese excesivamente apenada; y que añadió que lo que más ocupados les tenía era averiguar de quién se trataba porque no había manera de identificarlo ni, en consecuencia, avisar a sus familiares, aunque la policía estaba trabajando en el caso a la espera de algún aviso o denuncia de desaparición que pudiera ayudarles, así como buscando pistas en las escasas pertenencias que habían obtenido de su vestuario, las marcas de confección y las huellas digitales, introducidas en el ordenador central de la INTERPOL. 
 
   A Belén no le sorprendían las dificultades surgidas para identificar a quien, según se comentaba, podía ser un mendigo, aunque la calidad de sus ropas no se correspondiese con la información difundida de que se dedicaba a vender pañuelos de celulosa a los pies de un semáforo de lujo. No le sorprendían porque conocía la indiferencia de los servicios sociales de Madrid ante cualquiera que tuviese el aspecto desaliñado o cayese sobre él la sospecha de ser indigente, inmigrante, drogadicto o enfermo de sida. Era como si una especie de confabulación se hubiese pactado sin palabras entre guardas jurados, policías, vigilantes y servicios de protección ciudadana para desentenderse de quienes no cumpliesen con la estética adecuada para formar parte de los vecinos honrados de la gran ciudad. Madrid, la más pueblerina de las ciudades del mundo, la más cercana y solidaria también en otro tiempo, precisamente por ello, se ha convertido en una estepa nevada de desafectos e individualismo, una ciudad de lluvia fría donde se curan los cuerpos si no queda más remedio, pero donde se ha olvidado el modo de suturar las grietas del alma.              
 
   Para mí, que hace mucho tiempo que sólo miro la lluvia desde detrás de una cristalera, Madrid no es sólo la estepa del desafecto, sino una ciudad que ha sido obligada a convertirse en moderna sin preparación para ello y tan rápidamente que en la vorágine se ha dejado atrapar por un tiempo de confusiones en el que el Ché se ha quedado reducido a una imagen grabada en la camiseta de una pija paseando la calle Goya en busca de Mango, Benetton o Georgio Armani. Por eso tampoco me extrañó que no acertasen con la identidad del durmiente y que ni siquiera les importase, salvo en lo que pudiese representar en gastos sanitarios; lo único que me preocupaba, y así se lo pregunté varias veces a mi prima, era qué pensaban hacer con él si no llegaba a despertar nunca. Pero ella no me supo responder.    
 
    
 
    
 
   Diecisiete o dieciocho meses después, una sentencia del Tribunal Superior de Justicia de Madrid confirmó la imprudencia temeraria del conductor y condenó a su Compañía de Seguros a indemnizar al enfermo con la cuantía máxima establecida para estos casos, es decir, con algo más de cincuenta millones de pesetas, depositados en manos de un fiscal que custodiaría y administraría semejante fortuna hasta que el incapaz pudiese valerse por sí mismo. Mi prima Belén fue una de las primeras en conocer los hechos, y enseguida me comentó que todo el equipo médico que lo atendía redobló su interés por “el portugués”, a quien desde aquel día empezaron a tratar con un afecto muy superior al que hasta entonces demostraron. Y como el amor es medicina que el alma asimila muy bien, y el afecto aumenta la eficacia de cualquier píldora, un día Joao movió un dedo, al cabo de una semana tuvo un espasmo esperanzador y dos meses después, mediado el mes de enero, un día en que la lluvia no tuvo prisa por caer y regó despacio la ciudad, con la paciencia con que se fabrica la miel, el enfermo abrió los ojos y lo primero que vio fue el rostro de una mujer que sonreía. 
 
    
 
    
 
   Belén descubrió unas pupilas azules que contaban historias de mares lejanos, sin navegar. Una leyenda de marino sin tatuajes, de aventurero conocedor de mil leyendas, de funambulista de amores falsos y enloquecedores que susurraba canciones que hablaban de brillos de luna llena en el malecón de un puerto viejo. Y creo que se enamoró de él con su primera sonrisa, como los niños se aferran al primer seno que les ofrece de mamar o los patos recién nacidos siguen los pasos de lo primero que pasa por su lado. Al día siguiente me pidió que fuese a verle y no me pareció oportuno negarme. Estaba demasiado ilusionada.                         
 
   Cincuenta millones para un supuesto mendigo despertó el interés de cuantos lo supieron. La noticia salió en los periódicos poco después, acrecentando la mitología del misterioso personaje sin identidad. “Muere pobre y resucita millonario”, fue el titular más desafortunado de los muchos que se publicaron. Y de inmediato empezaron los cuidados y las visitas: primero la de los miembros de la dotación del SAMUR que lo trasladaron al hospital, que le regalaron un pin de hojalata y la mascota de la dotación, en peluche; luego acudió una comisión de los vigilantes jurados del edificio que decían velar por su seguridad, que no dejaron de tratarlo de usted y con el apelativo de señor, aunque él no pudiera responder, sólo sonreír; después comparecieron los miembros de la patrulla municipal que levantó el atestado el día del accidente; y, un día, por sorpresa, entró en la habitación el alcalde, con ese rostro de boba felicidad de quien ya no cree en nada, acompañado por dos cámaras de televisión que daban fe de la visita y que recogieron, para Telemadrid y Localia, sus afirmaciones sobre la enorme satisfacción personal que representaba para él ser el edil de una ciudad que recibía a los inmigrantes con los brazos abiertos, como él preconizaba. 
 
   La popularidad de “el portugués” fue grande por unos días en las páginas locales de los periódicos de tirada nacional y mereció un breve comentario, a pie de columna, en algunos periódicos de provincias. La Agencia EFE también distribuyó la información, limitándose a señalar los rasgos visibles del afortunado ante la carencia de datos personales, y los servicios portugueses la reprodujeron. Por eso llegó la nueva a Oporto y un vuelco se produjo en un corazón avaricioso que permanecía huérfano de amor porque nunca había sabido buscarlo.
 
    
 
    
 
   Mi prima Belén, entre tanto, tuvo guardada entre sus manos la mano de “el portugués” muchas horas, durante los días y las noches siguientes. Cambió sonrisas y lágrimas; compuso miradas de ternura y también de angustia cuando, dos veces, se alteraron sus funciones vitales y perdió durante unos segundos, de nuevo, el conocimiento; y logró, por unos minutos, hablar con él. Creo que también se enamoró, pero nunca ha querido decírmelo. 
 
   Supo entonces que era portugués. Que se llamaba Joao. Poco a poco, a frases sueltas, goteadas como en una arquitectura de estalactita, fue descubriendo su origen y otras respuestas cosidas con palabras menudas que le permitieron hacer de hierro la historia que luego me contó. Y un día le juró, después de que él insistiera en ello con tanta gravedad como persistencia, que cumpliría su último deseo: si llegaba a morir, sus cenizas serían esparcidas sobre las aguas del Duero, junto a la desembocadura. 
 
   Otro día le hizo saber que llevaba dos años en coma y que durante todo ese tiempo nadie se había interesado por él. Y al preguntarle si acaso no tenía familia, él sonrió, sin responder. Cuando finalmente le informó de que le habían indemnizado con cincuenta millones de pesetas, unos trescientos mil euros, por el atropello, volvió a sonreír, pero más por la ilusión que le hacía a Belén la noticia que porque él necesitara ese dinero. 
 
    
 
    
 
   Desde entonces empezaron a llamarlo “el portugués” a su espalda y a brindarle el tratamiento de señor o don Joao si se dirigían a él. Y entonces sucedió también que la noticia de un ciudadano portugués agraciado con cincuenta millones de pesetas, indemnizado por un atropello que lo había tenido postrado dos años en un hospital de Madrid en estado de coma, fue conocida en Portugal y su mujer supo de inmediato, por el vuelco que sintió en su pecho, que se trataba de él. 
 
   Al día siguiente, con un hijo agarrado de cada mano, vestida de fiesta como si hubiese sido invitada a alguna y pintada la cara con el carmín de la falsedad, entró en la habitación del centro hospitalario agitada como una rata perseguida. Se identificó como su mujer, rasgando el aire con un grito doloroso que repetía su nombre angustiadamente, y se abrazó con tanta exageración al enfermo que hasta en la almohada quedaron huellas de rimel y en las sábanas restos de vendaval. Joao no pudo zafarse de su efusión y prefirió cerrar los ojos. Los niños lloraron, sin motivo, y Belén, la enfermera, sin saber qué hacer, miró el cuadro electrónico del encefalograma y del cardiograma temiendo que tanto zarandeo le produjese una crisis irreversible.
 
   Al quedarse solo de nuevo en la habitación, a instancias de mi prima que adujo la prescripción facultativa y la necesidad del descanso absoluto, Joao abrió los ojos, hizo un gesto a Belén para que se acercase y le rogó que avisase a un médico y a un sacerdote. 
 
   - ¿Es que no te encuentras bien?
 
   - Mejor que nunca.
 
   Mi prima no comprendió aquella sonrisa indescifrable pero obedeció y corrió a avisar a ambos, regresando enseguida a su lado para guardar sus manos mientras llegaban.
 
   - ¿Qué día es hoy? –preguntó Joao.
 
   - Lunes.
 
   - ¿Hace sol?
 
   - No –respondió ella-. Esta lloviendo.
 
   - Mejor así...
 
   Delante de mi prima Belén, del doctor Sacristán y de don Ceferino, el capellán, Joao dictó su testamento aquella tarde de enero. En él renunciaba a la indemnización a favor de una ONG que cuidase de los inmigrantes enfermos, a criterio del fiscal que administraba su fortuna. Esa era su voluntad, manifestada en posesión de sus plenas facultades mentales, como habrían de certificar los testigos.
 
   - Pero..., están aquí tu mujer y tus hijos –Belén creyó su obligación recordarlo-. ¿Has pensado en ellos?
 
   - Sí. Pero es lunes, está lloviendo y no hay nadie a quien amar...
 
    
 
    
 
   En cuanto conoció la disposición testamentaria de su marido, la mujer lo insultó a voces en la cafetería del hospital, en un idioma oscuro que nadie entendió, y desapareció, aferrada a la mano de sus hijos. No dejó señas, por lo que nadie pudo darle noticias de lo que ocurrió después ni información de sus derechos. Porque aquella noche, después de una nueva crisis aguda en la que perdió el conocimiento otra vez, Joao, “el portugués”, murió.
 
   Lo vi, por segunda vez, muerto en el tanatorio, mientras acompañaba a mi prima Belén, que lloraba como una viuda, antes de su incineración. Y por eso estoy ahora aquí, en Oporto, con esta urna entre las manos, mirando el Atlántico justo donde desemboca el Duero, en esta llanura de agua que no sabe qué hacer, como me pasa a mí. Le vi dos veces en toda mi vida y ahora tengo que esparcir estas cenizas sobre un mar que me resulta tan desconocido como lo era él. Y me pregunto por qué me he dejado llevar tan lejos... 
 
   


 
   
  
 



MUJER CON MUÑECO
 
    
 
   La niña/mujer de ojos expectantes, curiosos, llegó con el crepúsculo y consiguió, a fuerza de sonreír, que el mundo se empezara a iluminar hasta convertir la opacidad en luz y la noche en amanecer. Traía tras de sí una sombra inescrutable, un misterio sin descubrir que la transmutaba en un ser indescifrable, lleno de enigmas, pero pleno también de irradiaciones y claridad. Apenas si podía describírsela más allá de su mera apariencia física, de su aspecto casi traslúcido y casi infantil, pero lo que presagiaba tanta luminosidad era que detrás del misterio, la opacidad y el enigma no ocultaba nada comparable a la maldad. Esa era precisamente su paradoja: la niña de sombras pétreas era como una antorcha inagotable; la niña de enigmas complejos era como un torrente de afectos y calor. Una sombra iluminada; un misterio haciéndose querer. ¿Quién era aquella niña/mujer que llegó con el crepúsculo y sin forzar nada, ni abrir heridas, hizo con su sola presencia que la noche reventara en un amanecer?
 
    
 
    
 
   Tenía en el alma una pena que conseguía ocultar ignorándola, escondiéndola tras los labios más excitantes del mundo y debajo de la sonrisa más comprometedora que imaginarse pueda. Luego, de noche, a solas, sacaba su pena a pasear por los bordes de la cama y le permitía dormir a sus pies, recordándole con una lágrima que su reino era la noche y su palacio aquel lecho, mientras pedía perdón por ocultarla durante el resto del día y soñaba en su desvelo que se exiliaba a un reino vecino. Pero su pena no se conformaba y de cuando en cuando, vestida de diablillo juguetón, se saltaba el pacto y se presentaba sin avisar al mediodía, o a media tarde, sólo para hacerle rabiar.
 
   Cuando el diablillo juguetón transgredía el pacto, ella se defendía acelerando la vida, haciendo como que no lo veía, o adelantando el hombro para protegerse el corazón. Y a veces la pena se iba, pero otras se clavaba un poco más.
 
   Un día se sintió demasiado sola. Ni siquiera la pena salió de su escondrijo para hacerle compañía. No tenía nadie a quien mostrar lo digna que sabía ponerse, el genio que su carácter era capaz de aflorar; no tenía a nadie, ni tan siquiera quien halagara sus oídos hablándole de su luz, de la luminosidad de su opacidad, de la curiosidad de sus ojos, de la provocación de sus labios. No tenía a nadie y buscó su pena para disfrazarla de nostalgia, de viejos recuerdos tan malos como entrañables, de morbos inexistentes y de celos inevitables. No tenía a nadie..., y no tuvo más remedio que disfrazarse para no sucumbir ante sí misma: la niña/mujer se disfrazó entonces de inseguridad y empezó a notar que el mundo se le venía encima.
 
   Quiso correr y ni siquiera encontró fuerzas para hacerlo. Quiso llorar y sus lágrimas le supieron a mar Mediterráneo, a ella misma sin disfraz, otra vez a soledad. Quiso olvidarse de quién era, pero sólo consiguió detestarse un poco más. La niña/mujer comenzó su metamorfosis hacia la nada: su luz empezó a iluminar más, y tanto lució que terminó por deslumbrar el entorno, ocultándola; su sonrisa se abrió de tal modo que el rostro adquirió un aspecto horrible, deforme, grotesco; sus ojos se entornaron, sus labios palidecieron y el enigma de su sombra pétrea se disolvió en luz. Con el disfraz de seguridad pudo aparentar fortaleza, pero la niña/mujer vio de cerca los surcos de la soledad y perdió, como se pierde la vida, el sentido.
 
   Nunca sabrá si lo soñó o lo vivió, pero ahora, cuando la noche ha huido despavorida, temerosa de su sonrisa vencedora, la niña/mujer cree haber vivido una historia de amor. No sabe con quién, pero tampoco le importa. Le basta haber comprobado que la inseguridad abandonó el barco de su existencia, que la nostalgia se disolvió con la brumas que la acechaban y que su pena ha dejado de jugar a horas intempestivas. Le basta haber descubierto que la soledad no acompaña; que si quiere correr puede hacerlo; que sus lágrimas siguen sabiendo a mar Mediterráneo y que su luz ya no deslumbra ocultándola sino mostrando sus ojos, sus labios y su enigma. La niña/mujer traslúcida, infantil, sólo espera otro crepúsculo para marcharse, para volver. Aquella historia de amor ha quedado demasiado lejos. ¿Quién es la niña/mujer de la sombra pétrea y el enigma indescifrable? Unas gotas de perfume en el desierto; una conjura sutil en el aquelarre; una fotografía perdida en el fondo del cajón; una nota musical acompasando la tormenta; una gaviota posada en los restos de un naufragio; un poco de calor bajo la nieve; un beso.
 
   Ahora que el crepúsculo acaba de llegar y la niña/mujer prepara el equipaje, encierra sus recuerdos, acopla sus maletas e inicia el viaje, se da cuenta de que los sueños son más reales que la misma realidad. Ahora comprende que su sombra no era pétrea, ni su enigma indescifrable, ni su pena otra pena que la pena del amor. Se da cuenta de que el invierno es más crudo si el frío se lleva dentro, que los otros son más como los imaginamos que como en realidad son. Ahora ya es tarde para todo, menos para recomenzar. Recomenzar por el único enigma que perdura tercamente por las sombras que han vencido con la marcha de su luz: si la niña/mujer es sólo una niña o tanto como una mujer.
 
    
 
    
 
   Una tarde salió de casa dispuesta a jugar. Nevaba sobre la ciudad y los chicos, a la salida del colegio, habían levantado un hermoso muñeco de nieve en medio de la plaza, un muñeco tan perfecto que parecía sonreír bajo el bigote de madera que le habían puesto a falta de otros aparejos más tradicionales. Ella pasó junto a él sin inmutarse, apenas sin fijarse, acaso con una sensación de desagrado porque hacía frío y el gran muñeco helado le recordaba su intensidad. A decir verdad, le desagradaba aquella figura, el bigote de madera sobre todo. Pero pasó junto a él para no dar un rodeo y, al rebasarlo, sintió algo que la desconcertó: el muñeco se había movido un poco, inclinándose, para estar más cerca de ella.
 
   Había salido dispuesta a jugar el juego de la seducción, un juego en el que ella imponía siempre las reglas. O casi siempre.
 
   No lo vio, pero lo sintió.
 
   Tuvo que volver la cabeza, mirarlo, remirarlo y detenerse. Sabía que había sido solamente una sensación, que no era posible, pero aun así se detuvo, se giró y se acercó un poco más al muñeco. Una ráfaga de hielo, cortante como un cuchillo, le recorrió la espalda cuando el muñeco volvió a inclinarse hacia ella, cosiéndole la mirada de escarcha al ojal de sus labios, los más excitantes del mundo. Se acercó un poco más y se dio cuenta de que empezaba a derretirse por el lado que se acercaba. Saltó hacia atrás para no herirle más y el muñeco detuvo su licuación. Se marchó sin comprender lo que estaba pasando, desconcertada, segura de que había sufrido una alucinación.
 
   Dos horas más tarde no había podido dejar de pasear hacia ninguna parte ni se había liberado del recuerdo del muñeco de nieve provocándola y deshaciéndose. Como una obsesión, aquel bloque de hielo con formas humanas no se le iba de la cabeza y, en aquellos momentos, sintió una nueva sensación que la perturbó un poco más: pensaba en él, pero su pensamiento era afectivo, compuesto de agradecimiento, ternura y otro componente indefinible parecido a la intriga, a la atracción, más allá  del mero interés físico. Algo muy parecido a la seducción.
 
   Y tanto revoloteaba por su cerebro aquel pedazo de frío sólido que sintió la urgencia de volver junto a él, acercarse a su piel aterida y comprobar su existencia. Sintió una necesidad absurda e irracional de la que quiso desentenderse, pero no pudo. Luchó consigo misma durante otra hora más, venciendo una y otra vez la imagen seductora de lo que ahora imaginaba como un pretendiente demasiado atractivo, aunque ella supiese que su realidad era una reconstrucción ficticia del cerebro. Pero no pudo vencer la tentación, no pudo: volvió a la plaza y allí, en el centro, impúdicamente, el muñeco de nieve permanecía inmóvil, sólido, exhibicionista, soportando sin una mueca de desagrado el viento glaciar y los copos de nieve respetuosos que se posaban con esmero sobre su enorme cabeza.
 
   Se detuvo a dos metros del muñeco, o más cerca, observándolo cuidadosamente. La noche había caído y las farolas de la plaza insinuaban sus contornos, recortándolos. Pero él también la vio porque de manera lenta, pero sin disimulo, se volvió a inclinar hacia ella. De su interior, como una voz suplicante, pero sin ningún énfasis, salió una palabra que ella pudo escuchar con nitidez. Dijo: "Ven", y durante mucho tiempo ella se quedó tan petrificada y gélida como el muñeco.
 
   Y sin embargo sabía que tenía que obedecer; y al cabo lo hizo como un autómata, como una princesa hechizada, como un perro fiel. Se aproximó hasta volver a comprobar, aterrada, que por donde ella se acercaba el muñeco de nieve se derretía.
 
   - Ven -repitió la voz.
 
   - No puedo -susurró ella-. Si me acerco te voy a matar.
 
   - Pero si no lo haces me voy a morir.
 
   Su mano le acarició con inmensa ternura el brazo frío y gordo que, al instante, empezó a derretirse. Balbuciente, turbada y confusa le pidió perdón mientras rebuscaba nieve por el suelo para recubrir la herida. Cuando la recogía del suelo y la comprimía, la nieve permanecía sólida, dura, inalterable, pero en cuanto la sobreponía en el muñeco se derretía y en su licuación arrastraba otro poco de hielo fundido, con lo que la herida se hacía más y más grande. El muñeco, insensible al dolor, insistía:
 
   - Ven.
 
   Y ella, apenas sin habla, sintiéndose seducida por un amor incomprensible, repetía una y otra vez con un nudo en la garganta:
 
   - No puedo, no puedo.
 
   Entonces unas lágrimas se desbordaron por las cuencas vacías de los ojos del muñeco, horadando un surco que no se detuvo hasta incrustarse en el bigote de madera. Ella sintió que también iba a echarse a llorar y se cubrió la cara con la bufanda, adelantando su hombro más exageradamente que nunca. Pero el muñeco repitió:
 
   - Ven.
 
   Y ella, con los ojos inundados por las lágrimas, incapaz de hacerle daño pero también incapaz de no complacerle, se acercó y le besó la cara gélida, inexpresiva y marmórea. Antes de que pudiese darse cuenta, antes siquiera de abrir los ojos, el muñeco comenzó a licuarse y desintegrarse en un gran charco de agua cálida que se bebió la nieve del suelo. Todo fue una especie de vaho, de efluvio fugaz, de hálito incontenible, de vaharada ascendente que, como un espíritu volatilizado, subió por los aires hasta que desapareció.
 
   Salió corriendo y lloró toda la noche. A la mañana siguiente, se puso el disfraz de insegura y empezó a notar que el mundo se le venía encima. ¿Qué fue de aquella niña/mujer que miraba y enamoraba, que acariciaba y derretía, que besaba y desintegraba, que se acercaba y desmoronaba los muros más robustos de la apariencia masculina? Unas gotas de perfume en el mar; una voz en el desierto; un recuerdo innecesario; un chirrido malsonante; un buitre en la carroña; un insulto.
 
    
 
    
 
   Aquella noche descubrió que pese a su apariencia traslúcida, casi infantil, no era una niña. Es posible que descubriese también la ternura, la pasión y la muerte. Conoció la desesperación, la soledad, la ausencia de la existencia cuando no queda ni la pena ni la nostalgia. Y también descubrió la terquedad del hombre, la insensatez, el riesgo y la locura, aunque el premio sea la muerte. Su muñeco de nieve había muerto de amor y ella, que podía haberse negado a matarlo, conservando la lucidez y respetando las leyes de la vida y de la muerte, se había sometido, había sucumbido al placer, o a la conmiseración, o al capricho. Había sucumbido al juego de la seducción en el que, otra vez, había vuelto a ganar. Aunque quizá, pensándolo bien, todo había sido un espejismo, una alucinación sin sentido, un sueño que no podía determinar si había sido soñado o había sido vivido.
 
   A la mañana siguiente, disfrazada de inseguridad, volvió a la plaza. Había dejado de nevar, el cielo era azul y el frío intenso de la noche anterior había desaparecido. Pero allí, entre los  árboles y los bancos, rodeado por gentes apresuradas que iban y venían, entre voces de mercaderes, cláxones histéricos, ruidos urbanos y viejos sin futuro, allí en la plaza, bajo los rayos tibios del sol, el muñeco de nieve permanecía intacto, rehecho, como si nadie lo hubiese tocado e, incluso, agradeciese la mañana soleada. Tan solo le faltaba el bigote de madera que, en su lugar, alguien había sustituido por unos trapos de colores que le daban un aspecto de diablillo juguetón. 
 
   Ella sonrió. Emocionada, con los ojos llenos de agua y el pecho necesitado de grandes bocanadas de aire, se acercó despacio, por la espalda, para sorprenderle y jugar. Se acercó hasta casi rozar su nuca, pero el muñeco no se inmutó. Sigilosa, escondiéndose para que no la viera, se puso tras él, se alzó de puntillas y le susurró al oído:
 
   - Tramposo.
 
   Pero el muñeco permaneció inerte, insensible, petrificado. Ella se paró junto a él, a su lado, muy cerca, e hizo el ademán de posar la mano en su hombro, amenazándolo. Pero el juego de la seducción había terminado. Entonces se plantó delante de él, desafiante y malhumorada, pero el bloque helado perduró inalterable. Su gesto se volvió adusto, clavó la mirada en sus cuencas vacías y le insultó.
 
   - Eres un cerdo.
 
   Alguien la miró al pasar y ella se ruborizó. Escondió la cara tras la bufanda, adelantó el hombro para protegerse el alma y, desolada, contempló con tristeza la enorme cara de hielo. Se acercó un poco más, mucho más, casi tropezándolo, y lo miró fijamente. Allí, en el trozo de hielo que se suponía que era su mejilla izquierda, las huellas de unos labios permanecían sonrientes, como por milagro...
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